「什麼時候放棄的？」「什麼時候開始覺得自己不行的？」
這幾週上公司的手作教室時，我不斷地問自己這個問題。
幾乎每次手作課怪獸芬都要再提起一次，過去我對手作根本是避之唯恐不及的，每次編輯部團購買材料做串珠、鉤織、不織布甜點，我都像個局外人似的，連我自己都忘記，我曾經是個很喜歡美術勞作的孩子。
幼兒時期，和很多小孩一樣，我熱愛畫畫，喜歡到把外公競選里長的宣傳單都拿來畫圖。當時，Mo媽不知道是認為玩物喪志，還是擔心玩偶會有「好兄弟」附身，親友送的布偶、洋娃娃，以及我用零用錢買的紙娃娃，一律被Mo媽逐出家門。我只好一次又一次地畫紙娃娃，自己繪製復古公主蓬蓬裙。國際知名服裝設計師回溯自己的創作萌芽期，大概也跟我相去不遠，但我終究走向幾乎與設計絕緣的人生。
小學時，除了我老是糊塗忘了帶勞作用品與材料，美勞課通常是我的自信來源之一。依稀殘留的零星印象中，有一項是有次老師要我們將圖畫紙化為包裝紙，簡而言之就是反覆畫著相同圖案，當時我畫了二、三十顆舞動著烈焰的太陽，得到96分。而小學時期最後的創作印象，則是老師拿著我的新聞剪報本，跟隔壁班老師誇耀；當時大家樂盛行，政府忙著端正歪風，連小學也少不了宣導活動，我在讀報心得旁畫了一隻翻肚的烏龜陪襯，旁邊寫著「槓龜」，老師覺得挺逗趣的，給了我90幾分。
有人說一生的福分都是註定好的，這句話可能有幾分真。到了國中，劇情急轉直下，用排釘編織圍巾、畫水墨蘭花、製作珠畫和砂畫，我從來都不曾獲得好評。書法課，不管是雄渾的顏真卿風格或清勁的柳公權風，我都摹仿不來，即使向來都靠小聰明生存的我，也掌握不到老師的偏好，總是拿到很令人洩氣的分數。有一堂課上，我正低頭臨摹，老師走到身邊說，「這個字寫得不錯。」我聽了更是振筆直書，老師又連聲說道，「對～就是這樣～很好很好！」我心情激動至極，決定抬頭跟老師致意，結果發現，老師是跟臨座的同學說話。當下，我決定躲到「課業為重」的防護罩裡，告訴自己，那種不要緊的東西不會也沒關係。
人的血液細胞大約每三個月會更新一次。上了高中，我的創作細胞也幾乎快被汰換光了，高三時美術老師因癌症逝世，大概也一併帶走我對美術課的記憶。還好，當時抱著「應該很輕鬆」的心態參加了禮品包裝社，雖然總是用全班一致的素材，照老師的設計依樣畫葫蘆，但多少也算延續了對美的追求。為了裝書包放不下的課本，也時常用包裝紙與西卡紙自行製作禮物袋。有一次，為了回饋給我作了背包和手帕的凱西，還在素面長袖T恤上，用壓克力顏料畫了一頭長頸鹿送給她當生日禮物（但因技法拙劣而失去實用性）。或許，我心中對創作的熱情仍殘有餘燼，只是無法被「制度內」的東西點燃而已。
大學時代因為美術不是必修課，唯一有關的行為就只有服裝搭配。大學畢業後的第二年，因為對前途感到一片白茫茫，雖不知第一專長何在，但為了培養第二專長，我在下班後去上了插畫課，幻想自己有天能成為圖文書的作家。上了三堂課，老師問我，「你平時工作壓力很大嗎？」我聽了一邊竊喜一邊暗自揣度，「這麼快我的筆觸就透露出我內心的情感了？！莫非我是天才型的！」便連忙想向老師求證，「從哪邊看來呢？」老師說，「因為看妳的畫冊都沒什麼練習呀！」東西沒學多久就看到自己的瓶頸，這條路也不敢執著走下去了。大概是從這時候開始，我宣判自己是一個對美術沒有天分的人，從此，就把重心放在文字創作上了。
直到去年年底，大概是怪獸芬鍥而不捨的鼓舞，煽動了我內心的火苗，創作欲望伺機而動。有一次，當國小老師的Mo妹跟我聊到，她有個學生因為太完美主義而失去學習欲望，連功課都不寫。我聽了很驚訝，原來太苛求自己，反而只會導致自己想逃避放棄，這不就是我心裡在玩的遊戲嗎？為了不輸，為了不讓自己狼狽，我索性不做，這樣別人和自己就沒辦法打分數，但這麼做真的好嗎？
看透真相後，又因緣俱足，我便踏上手作的回歸之路了。
這幾個月來，陸續接觸了編織、羊毛氈、蝴蝶結、橡皮章、布花……，看到自己的更多可能。「放下成績，享受過程」，是我在這過程中最大的收穫。石角完爾先生說，在學習外語的過程，除了打開與他國的交流，也能會理解對方的思考模式，學習手作也讓我有「踏入另一個國度」的感受。過去，在聯經的小說創作課上，有位學員分享自己的上課動機是，「想找到與別人產生連結的方式」。我想，覺得孤單的人，覺得自己在別人面前喑啞的人，或許也可以從手作學會和別人溝通的語言。
世界是個樂園，我不想永遠只玩旋轉木馬。文字也好，手作也好，還有烹飪，我都不想當那個第一個對自己說No的人，也不再想理會對我說No的人。你也有什麼遺失的美好嗎？把它找回來吧！
留言列表
