 |
八十個飢腸轆轆的女人，端著冷冷的蕃茄蔬菜湯，圍坐在一起，怒氣沖沖地瞪著我。現在是閉關活動第三天的午餐時間，每天，我們吃飯時都得進行這樣的飲食冥想，在取餐桌前排隊等候，拿到食物後回到座位上，等大夥兒坐定後才能開動。整個過程大概要花上十五分鐘，這樣的龜速，實在叫人難熬，對那些把食物當毒品嗑的人而言更是如此。
儘管課程進行得還算順利，許多人也得到了足以改變人生的領悟，但是在用餐的這一刻，才沒有人在乎呢！不管能不能有什麼驚人的突破，不管是不是有四十公斤的體重要減，也不管上帝存不存在，我現在只想好好享用手中的食物，其他免談。你說靈性和飲食不協調症之間有關連存在，這套新奇的理論暫且先放到一邊去，我現在只想好好吃飯！在靜坐冥想室裡對食物保持覺察是一回事，但進了餐廳裡，要大家都坐定後才能開動又是另一回事了。更何況，我還得保持靜默，不准談笑風生或閒話家常，以免有人沒注意到自己到底餓還是不餓──畢竟，不是每個人都會感覺飢餓。
這套閉關課程的理論基礎，根據的是我三十年來所學到的心得：一個人和食物的關係，其實是他和生命本身關係的縮影。我認為吃東西這件事，包括吃什麼、怎麼吃、什麼時候吃，可以反映出一個人內心最深的信念，包括他對愛，對於恐懼，對於轉化，對於神等一切事物的信念。一個人如果肚子不餓，卻不斷往嘴巴裡塞下一塊又一塊的巧克力花生餅乾，他其實是在上演他內心的希望或絕望、信仰或懷疑、愛或恐懼。如果你真的有心想看清自己的信念──不是你腦袋裡怎麼想或嘴巴上怎麼說，而是你在靈魂深處對生命甚至死後的生命抱持什麼樣的信念──只要看看你餐盤裡的食物。上帝，並非只存在於高深莫測的崇高事物裡，祂同時也存在於糕餅裡，存在於炸薯條和蕃茄蔬菜湯裡。不論你怎麼定義，祂的確存在於你的餐盤裡。
正因為如此，這八十個女人才會和我一同端著冷冷的蔬菜湯圍坐在一起。我環顧四周，房內的牆上掛了幾幅照片，有花瓣繁複的紅色大理花，有邊緣閃著金色光澤的白玫瑰。牆角的一張茶几上，一束盛開的劍蘭彷彿即將畢業的高中女生，穿上最漂亮的衣服要在畢業舞會上大展舞技。接著我開始注意學生的表情。五十多歲的心理學家瑪喬莉，正在把玩手中的湯匙，回避著我的眼睛。二十多歲的體操選手派翠西亞，穿著黑色的緊身褲和檸檬色的背心，嬌小的身軀像紙鶴般優雅且挺直地坐在蒲團上。她的餐盤裡，只有一把豆芽菜和一團拳頭大的沙拉，此外什麼都沒有。往右手邊看過去，從墨西哥市遠道而來的外科醫生安娜，正咬著嘴唇，不耐地用叉子敲著餐盤。她的餐盤裡有三塊麵包和幾坨厚厚的奶油，一點點沙拉，沒有湯，也沒有蔬菜。這些食物彷彿在說：「去你的潔寧，我才不想玩這場荒唐的遊戲。要是給我逮到機會，我一定狂吃猛吃給你看。」我向她點點頭，彷彿在說：「是啊，我知道要放慢速度有多困難。」接著我快速瞄了一下其他人的臉孔和餐盤，發覺氣氛越來越凝重，顯然大夥兒十分抗拒這場飲食冥想；由於我是制定規則的人，自然會成為眾人的箭靶。擋在一個人和食物之間，就像站在一列加速中的火車前面一樣。畢竟，一個人要是對某種行為已經上癮，卻遭到禁止，他是不太可能開心的。
「在開動以前，有沒有誰有什麼話想說的？」我問。
沒有人說話。
「既然如此，讓我們來表達感恩吧。感謝這些食物，感謝讓我們能吃到這些東西的所有人事物，雨水、陽光、農夫、司機和廚師。」
大家紛紛出聲禱告，此時，我聽到坐在右手邊的亞曼達深深吸了一口氣，坐在屋內另一頭的柔依，點了點頭，彷彿在說：「對，大地，陽光，雨水，真慶幸有這些東西存在。」但不是每個人都心存感激，有些人一秒鐘都不想再等了，他們只想吃，馬上就吃。身穿鮮紅色慢跑服的露易莎，嘆了口氣，用幾乎聽不見的音量咕噥著：「拜託！我們能不能趕快做完這個儀式。」從她臉上的表情看起來，她似乎準備好要把我給殺了──當然，是用人道的方式，不會讓我覺得太痛苦，只是想把我幹掉。
「好，現在，讓我們花一點時間看看自己在餐盤上放的食物是什麼，」我說：「注意一下，在挑選這些食物時，你的肚子餓不餓？如果肚子不餓，是否有另一種形式的飢餓感存在？」
「現在，看看餐盤，想一想，你要先吃哪一道食物，請先嚐個幾口。注意你的嘴巴嚐到了什麼滋味。味道跟你原本想像的一不一樣？產生的作用，跟你原本想像的一不一樣？」
在接下來的三、四分鐘，窸窸窣窣的聲音、咀嚼的聲音、吞嚥的聲音、餐具的碰撞聲，各式各樣的聲響如交響曲般此起彼落。但我發現，從法國遠道而來，身高一百八十八公分、骨瘦如柴的伊琪，此時卻凝視著窗外，彷彿忘了大伙正在用餐。不過，絕大多數人都把餐盤托到嘴邊，只想快一點把食物給吞下肚。
年方三十五，在波士頓一家房屋貸款公司擔任執行長的羅莉，這時候舉起了手，她說：「我並不覺得餓，可是我希望我覺得餓。反正我就是想吃。」
「為什麼？」我問。
「因為這些東西看起來很好吃，而且就在面前。食物是最能撫慰人心的東西，想從中得到撫慰有什麼不對？」
「沒什麼不對，」我回答：「食物很好，撫慰也很好。問題是，當你身體不餓卻想要得到撫慰，食物只能帶來短暫的安慰感。為什麼不直接去面對那個讓你感到不舒服的事物呢？」
「那太直接也太痛苦了，而且也沒完沒了。既然痛苦永無止盡，最起碼我可以從食物中得到慰藉，」羅莉說。
「你的意思是說，冷蔬菜湯是你人生中最大的解脫？」
羅莉再度開口，但聲音是顫抖的。「這是我唯一真實的慰藉，我死也不會奪走我自己的慰藉。」一顆淚珠緩緩滾下她的右臉頰，停在她的上嘴唇。有幾個人不約而同地點點頭，耳語如波浪般以羅莉為中心展開。
羅莉接著又說：「我們在這裡做的這件事，安靜地等候，直到每個人都盛好自己的食物，讓我想起小時候家裡吃飯的情景。我母親不停灌酒，父親總是火冒三丈，其他人都不敢說話。那種氣氛，實在好可怕。」
「當時你有什麼感覺？」我問。
「我覺得孤單、悲慘、彷彿生錯了家庭。我好想逃，但是沒地方可去。那是一種無法脫身的感覺。而現在我也有同樣的感受，好像你們大家是一群瘋子，而我卻被困在這裡無法脫身。」更多人點頭表示同意，還有許多人竊竊私語。一位從澳洲來的女子，用一種挑釁的眼神瞪著我，她及腰的黑色長髮觸碰著湯碗的邊緣。我猜想，她大概很贊同羅莉的決定，而且打算再過十五分鐘就要離開這裡前往機場。
但，就在這個當下，在這個傷痛裡──我被我所在乎的人事物給拋棄了、背叛了，所以我剩下的只有食物──便存在了食物與神性的連結。從這當中我們可以看到，我們是在什麼時候放棄了自己、放棄了改變、放棄了人生。從這當中我們可以看到，我們到底在害怕什麼，我們不允許自己去感受哪些情緒，進而讓生命變得狹隘、乾枯、發霉。在這種孤立疏離的狀態下，我們很容易驟下結論：誰說上帝是善良的、有愛心的、有療癒力的？上帝拋棄了我、背叛了我，或者，上帝不過是父母的「超自然版本」而已。我們在這個閉關中心裡所做的種種練習，不是要你發揮意志力或信心去擺脫這種絕望感，而是要用好奇、溫柔與認真的態度去面對我們的憤世嫉俗、絕望與憤怒的感受。
我問羅莉是否能騰出一點空間容許那孤單和無法脫身的感受存在。
她說不行，她辦不到，她只想吃，不停地吃。
我又問她是否願意考慮，自己的感受其實跟食物沒關係。
她說不行，她辦不到。然後她瞪著我，陰鬱而堅定的眼神彷彿在說：「你滾！別靠近我。我不想聽你說。」她縮小雙眼，緊閉雙唇。
頓時，室內的空氣彷彿被抽光，大夥兒屏住氣息，看看我，再看看羅莉，等待著。
「我很好奇，」我說：「你為什麼要刻意把我擋在外面。我覺得，有部分的你好像很耽溺在疏離當中，甚至可以說是自我毀滅。」
羅莉放下原本握在半空中的湯匙，瞪著我。
「難不成你放棄了？」我問。
這是個直搗核心的問題，在當下，這樣問其實是很冒險的，但我還是說出口，因為，三天來，她一直在抗拒我，我擔心她會帶著僵硬退縮的心態離開這裡。「那種拒絕相信一切的堅決心態，是什麼時候進駐到你心中的？」
羅莉瞬間倒抽一口氣，半晌沒有說話。
我環顧四周。育有三名年幼子女的蘇珊，這時候哭了起來。從密西根州來的精神科醫師維多莉亞，則完全沈浸在當下的情境裡，專注地觀察著、等待著。
終於，羅莉再一次開口，但這次的音量很輕：「大概從十歲起吧，我開始有想死的念頭。」
「你能不能騰出空間給十歲時的你？那個身陷絕境卻找不到任何出路的你？請你用很溫柔的方式接觸她，看能不能感受到當初的那種心痛。」
羅莉點點頭，輕聲地說：「我想我辦得到。」
我之所以請她這麼做，不是要她去安慰「內在的小孩」。我不相信所謂內在的小孩。但我相信，每個人心中都有某些地方凍結了，每個人心中都有某些尚未被徹底處理的傷痛，但這些傷痛需要被看見、被擁抱，我們才可以連結那永遠不會受傷、永遠不會飢渴的東西。雖然，有很多人在參加過閉關活動後都覺得自己得到了療癒，但其實我們不是在做治療。一般的治療，目的是為了強化自尊，是對過去經驗的一種反作用。但我們在這裡所做的工作不同，我們沒有要強化自尊，而是要揭開某種超越自尊、不受過去經驗所制約的東西。我們的人格特質以及種種防禦機制（其中之一就是我們與食物愛恨交加的關係），正是通往靈性的道路，引領我們回家。
「不曉得為什麼，我現在忽然不想喝這碗湯了，」羅莉說。
我告訴她：「看來，你似乎發現了某樣比食物更棒的東西，你碰觸到原本以為不能碰觸的東西，並且透過身體體會到一個活生生的事實：原來，你比痛苦本身還重要。」
羅莉點了點頭，臉上綻放出笑容，三天來，這是她頭一次笑。「現在，當我把十歲時的感受大聲地說出來以後，我發現，人生好像沒有那麼糟嘛。我猜這是因為，我可以感受十歲的我以及當時的哀傷，卻不會沈溺其中。真好。」
羅莉體認到一個簡單的事實：她的傷痛，是可以被碰觸的，而且，她並不會因為碰觸傷口就慘遭滅頂。這表示她的人生並非全盤皆輸，也不是全然無望或無法救贖的。我點點頭，問羅莉還有沒有話想說。她說：「我想，目前這樣就夠了。」
接著，我要在場的學員拿起餐具，再吃幾口食物，並提醒她們注意幾個重點：她們想吃什麼？食物送進嘴巴後，滋味如何？身心又有什麼感受？
幾分鐘後，一位參加過七年閉關課程的學生妮爾，舉起手說：「我現在不餓了，但我發現，我害怕把食物推開。」
「為什麼？」我問。
「因為……」說著說著，妮爾哭了起來：「因為我忽然意識到，原來，我一直是完好無缺的……如果你知道了可能會生氣。」
「我為什麼要生氣？」
「因為你就會看到我的真相，可是你不會喜歡我的真相的。」
「我會看到什麼？」
「精力。充沛的能量。決心。力量。」
「哇！」我說：「我怎麼會不喜歡這些呢？」
「這樣我就不需要你，所以你可能會覺得受到威脅。」
「你把我當成了誰？是你認識的什麼人會因為你很棒而覺得受到威脅嗎？」
「有啊，我媽，」妮爾忍不住笑了出來。
其他學員也跟著哄堂大笑。
妮爾又說：「我老媽有很嚴重的憂鬱症。只要我盡情展現自己，她就會受不了。我只好低調一點，變得跟她一樣殘缺不全，要不然她無法接受，就會在情感上拒絕我。」
「現在，你的身體有什麼感受？」我問。
「我覺得我的身體裡彷彿有一道噴泉，噴出各種色彩，有鮮紅色、綠色、金色、黑色，在我的胸膛、雙臂和雙腿……。」
「麻煩你暫時等一下…。」我說。
我環顧四周。一直很想要叫我「去死」的安娜，此刻正在嚎啕大哭。而原本一直覺得這個課程無聊透頂的卡蜜兒，此時卻全神貫注在當下情境中。妮爾剛剛所說的話，吸引住所有人的注意力，每個人都覺得心有戚戚焉。我，必須是受傷的、破損的，別人才會愛我──原來，這樣的信念如此普遍。
我看了看妮爾，然後說：「一旦你慢放腳步，允許自己去感受當下，你會發現，很多事情從來就不是你想的那個樣子。你看看你，不過三分鐘的時間，你的內心就從充滿恐懼變成了一道噴泉……。」
妮爾說：「是啊，我現在覺得，心裡的安詳、平靜的空間，一直在等我回家，它從來沒離開過我，而且比任何事物都更貼近真實的我。」說到這兒，妮爾倏地站了起來，看看四周，接著拉開椅子，說：「各位小姐聽好了，我是圓滿無缺的！」
妮爾的宣示引發了更多笑聲，她往下說：「這真是個叫人驚嘆的過程。一開始，我要處理我的飲食問題我發現，我真的不能再從食物中尋找慰藉，要不然我會瘋掉，哪有時間追求靈性。等到我的問題逐漸減輕，終於可以允許自己去感受我的缺損，這雖然不容易，但我發現，潔寧，你說的對，抗拒痛苦，比痛苦本身還要叫人難受。結果，我反而體會到，原來我是完好無缺的。這種感受很難形容，那就像，你發現自己跟神聖是一體的。良善，不是只有別人才有，我也有──我，就是良善！」
由於下一堂課時間快到了，我要大家檢查一下自己的飢餓程度，用一到十的數字來打分數，一代表很餓，十代表很飽，再根據評分結果來吃東西。接著，我從座位上站起來，說：「三十分鐘後靜坐廳見。」
就在我要步出大門時，一位叫瑪麗的女子過來抓住我的手說：「我有句話想告訴大家，可以嗎？」
我點點頭，內心卻有點擔憂：不曉得她想幹嘛？從課程開始以來，瑪麗一直抱著懷疑的態度。上課時，她總是將雙手交抱胸前，瞪視著我，彷彿在說：「親愛的，證明給我看，讓我看看事情是不是真的像你所說，吃東西這件事，除了可以讓我閉上嘴，還有什麼其他意義存在。」每次我講完什麼，她就會向我提出質疑，昨天她甚至告訴我，她很後悔來參加這個活動。她說：「看來這只不過是另一個唬人的噱頭罷了，我受夠了，我只想甩掉我身上的肥肉，然後走人。」
「你說什麼？唬人的噱頭？」我問。
「講好聽是自我成長，誰知道是不是在騙錢？」
瑪麗的回答，讓我忍不住發出笑聲。「不好意思，我不該笑的。聽起來，很多自我成長課程好像都虛有其表喔。不過，或許你會發現，透過這次的閉關，你將以你從未想像過的方式開放自己。」
「我很懷疑。」說完，瑪麗轉身大踏步離去，她紅色捲髮綁成的馬尾，在她身後上下跳躍。
但是此刻，在餐廳裡，瑪麗卻說：「我剛剛發現，我們所抱持的關於生命的一切信念，全都在這兒了。在餐盤上，你可以發現全世界。」
「阿門，我的好姊妹，」我說。最後，在跨出房門以前，我俯身在瑪麗的耳邊悄聲說：「我們等著看這是不是另一個唬人的噱頭。」
在走向靜坐廳途中，我再一次意識到，這次的閉關活動，其實大可以全都在餐廳裡舉行，畢竟，我們對食物和飲食的想法，其實會很微妙地反映出我們所有的信念。一看到食物，我們心中就會有情緒升起。一旦這些情緒升起，我們必然會看到自己在身上加諸了什麼樣的暴力和痛苦，而這些暴力和痛苦又如何助長了我們的癮頭。有了這個體認，我們就會願意去親近和解除痛苦，而不是成為痛苦的囚犯。親近痛苦，有一個看似矛盾的微妙之處，那就是：當我們允許自己徹底去感受痛苦時，痛苦反而會消解。於是，減重這件事將變得輕鬆容易、水到渠成。一旦放下了自找的痛苦和相關的內心戲碼後，剩下來的，便是先於這些東西存在的事物，也就是我們和人生意義及神聖性的連結。
《停止減肥，我自由了！》
潔寧．羅斯 Geneen Roth ◎著
世茂出版社 繁體中文版 預計2011年七月出版
 |
| 英文版原書 |
潔寧‧羅斯（Geneen Roth）
出版過八本著作，其中的《渴愛》和回憶錄《我心中的破洞和修補破洞的貓咪》（The Craggy Hole in My Heart and the Cat Who Fixed It），都曾經榮登《紐約時報》暢銷書排行榜。三十多年來，作者除了帶領工作坊和閉關課程，也經常為《赫芬頓郵報》（The Huffington Post）、《時尚好管家》和《歐普拉雜誌》（O, The Oprah Magazine）等刊物撰稿，此外也在許多全國性電視節目上現身說法，如《歐普拉脫口秀》（Oprah）、《20/20》（20/20）、《早安美國》（Good Morning America）、《觀點》（The View）、及公共電視台的《全國話題》（Talk of the Nation）等。目前與丈夫居住在北加州。欲知更多訊息可上作者的網站：www.geneenroth.com。
 |
潔寧‧羅斯（Geneen Roth）接受歐普拉專訪
留言列表
