我的年薪兩千四百萬台幣,有個漂亮老婆,三個乖巧的子女。人生如此順遂,為何還想自殺?

 

不管從哪個角度看,我的人生似乎都很圓滿。我擁有一份人人稱羨的工作,在電視上訪問名人,到全國各地去報導國家大事。我有一個愛我又漂亮的老婆,儘管結婚已經二十五年,我們倆感情依舊很好。我們有三個獨一無二、天性聰慧的小孩,還有一座舒適宜人、西班牙風格的房子。住家附近的環境幽美,走幾步路就到達大名鼎鼎的比佛利希爾頓飯店(Beverly Hilton Hotel)──每年,金球獎頒獎典禮就是在這裡舉行的。在外人眼中,我的人生應該再完美不過了;成年以後,我的人生可以說一帆風順,要什麼有什麼。

我的電視生涯,是在洛杉磯展開的。原本,我在加州從事律師工作,但過沒多久就想轉換跑道。我憑著加州大學洛杉磯分校的一張傳播學文憑,以及一股蠻勇,跑去向ABC旗下某電台的總經理毛遂自薦,說服他雇用我當他們電台的法律新聞記者(當時,我太太就在這裡工作,負責推銷廣告時段)。當時是一九八三年──那是個幸福的年代,當時既沒有二十四小時全天候播出的有線電視頻道,也沒有自命為專家的人針對高知名度的刑案發表高談闊論,更沒有所謂「電視律師」。很幸運的,我爭取到了這份工作,負責主持一項談話性節目,每週一次,於下午時段播出。因為這份工作,我的電視生涯從此展開。最後,我甚至成功說服新聞部主管聘我當新聞特派員。

幾年後,我跳槽到ABC的死對頭,也就是CBS電視台的洛杉磯分公司,擔任晨間新聞主播。三年後,福斯公司找我去搭檔主持一項全國性聯播娛樂新聞節目。儘管該節目只維持了一季就夭折,但這是我第一次躍上全國性的大螢幕;從此以後,我的事業更是一帆風順。

在我的電視生涯邁進第二個十年的時候,我在CNN開始嚐到走紅的滋味。原本擔任資深娛樂記者的我,不出一年就搖身一變成為帶狀性娛樂節目《好萊塢萬花筒》(Showbiz Today)的主持人。後來,辛普森(O. J. Simpson)謀殺疑案喧騰一時,CNN指派我擔任該案件的主要播報員;於是,我在法律和新聞方面的背景剛好可以派上用場,讓我得以跨足新聞與娛樂兩大領域。二○○一年,我離開CNN時,除了擔任《好萊塢萬花筒》的共同主持人外,也和沃夫布里澤(Wolf Blitzer)及陳喬伊(Joie Chen)搭檔主持該台的主力新聞節目:《今日世界》(The World Today)。當時,我的年薪將近七十五萬美元。

我的收入如此優渥,有一個漂亮的老婆凱麗,還有三個乖巧的子女。人生如此順遂,我怎麼可能了解痛苦與哀傷的滋味呢?我有什麼好抱怨的呢?為什麼我最後會轉而思索生命的盡頭呢?

這其中的因緣,或許會叫各位大吃一驚。

在電視圈,每換一份工作,責任就越多,但報酬也越高。原以為,這樣的情形會持續下去(不難想見)。不曉得是過度自信還是過度自大,離開CNN後,我以為,休息幾個月後,應該很快就能在另一家電視台找到主播或主持的工作,而且薪水應該跟上一份工作一樣或者更多。沒想到,我的傲慢害慘了我。

之後,我雖然接了幾份主持工作,有些報酬甚至相當不錯,但都是零星的工作。由於在事業上做了幾個錯誤的決定,我的事業因此停滯不前,一直無法邁出有意義的下一步。一直到兩年半後才終於找到全職工作。這段期間,我覺得痛苦又備受屈辱。我的自我慘遭打擊,還發生了經濟上的災難。

那段期間,我暫時沒有收入,但家裡的房貸還是要付,水電費也還是要繳。從小,我是在洛杉磯長大的,凱麗則是在比佛利山莊長大的。因此我們一直認為,讓子女接受良好的教育,是父母能帶給孩子最棒的禮物,為了這一點,無論父母做什麼犧牲都是值得的。因此,我們家的三個小孩,從幼稚園起唸的一直都是私校。各位如果有機會和我的孩子們談話,就知道這樣做很值得;這三個孩子在各方面都發展得很均衡,而且充滿自信,人生經歷豐富,只不過,上私立學校真的非常花錢。於是,我們家的債務每個月越滾越大。

如今回想,我實在很難想像,我當初為什麼會給自己和家人挖下這樣一個大坑。我以為,我有個免責條款。當時的房地產市場非常景氣,我們家房子的市價已經從原本的一百萬升值到將近兩百五十萬。我原以為,房價的上漲,為我提供了一個取之不竭的財務防護網──我可以利用它來進行再融資。為了因應當時的財務需求和支付原有的房貸,我不斷地申請二胎房貸,於是雪球就越滾越大。

但這樣做只能亡羊補牢,甚至讓問題變得越來越嚴重。

後來,在狗急跳牆之下,我犯了這輩子以來最錯誤的財務決策。和數以百萬計的美國人一樣,我誤上賊船,以為次級房貸能夠立即抒困,幫我解決問題。頭幾年,我可以根據自己的還款能力決定還款金額,幾年後再陸續償還本金和利息。我以為,只要撐過頭幾年,等到事業東山再起,我就能清償所有債務。後來,透過新聞報導,我得知全國有幾十萬人(而且不乏名人)都因為次級房貸搞得傾家蕩產,房子遭到拍賣。但是,這些報導並不能帶給我任何安慰。不管你的房子現在價值一百五十萬還是五百萬,一旦落入次級房貸的泥淖,努力了一輩子所累積起來的財富,都可能在一夕之間化為烏有。誰受得了這樣的打擊跟挫折呢?

我也不例外。還記得,當次級房貸的寬限期結束時,我家的房貸支出迅速攀升,每個月的支出多出將近一萬元。更糟的是,賣房子對我們來說已經不再是可行的選項了。由於房地產市場暴跌,我們家房子的市價已經低於這個房子所欠下的債務。未來,我不但可能無家可歸,還可能因為付不出房貸而導致信用破產。

貸款的容易取得,是一個可怕的誘惑,但我當時似乎沒有看到或是拒絕看到,其實自己已經落入一個無止盡的惡性循環當中。就在我在貸款文件上簽下名字起,我已經掉進一個大麻煩裡,只是我當時渾然不覺。一個人即使已經長大成人,偶爾也會不小心落入兒時的幻想中,以為明天永遠不會來到。但事情的真相是,帳單永遠會有到期的一天,這是無法避免的。是不是因為,人的年紀越大,自欺欺人的伎倆就越高明?

這個即將爆發的財務危機,其出現的時間點,並不是在我失業的時候,而是在我事業生涯已經重新上軌道之後的幾年;然而這個時間點,只不過強化了我原本的絕望感罷了。當時,我的事業不但東山再起,還有飛黃騰達之勢,不但當上全國聯播電視新聞雜誌《內幕報導》的首席記者,也經常受邀到CNNFOXMSNBC擔任節目來賓或評論名嘴。

但這正是悲哀和諷刺的地方。從外表看來,我好像過得春風得意,但事實上並非如此,甚至還差得遠呢。那顆財務的定時炸彈,引信已經點燃了,但我卻無計可施,根本無法阻止這顆炸彈爆發。我想,這次應該在劫難逃。

一個人在陷入絕望時,靈魂會變得十分脆弱,彷彿遭到了侵蝕。當時,我腦海裡甚至浮現出了某些連我自己都難以想像的自殘念頭。過沒多久,我開始隱藏這些想法,不讓別人知道。但我偶爾會開玩笑說,對我的家人來說,我死了可能比我活著還值錢。畢竟,我有一張價值三百萬元的壽險保單。但這樣的戲言,卻帶我走上了一條陰暗又危險的道路。夜復一夜,我經常躺在床上無法闔眼,擔心自己的財務困境,甚至開始認真思考:

我死了是不是比較好?

 

 

本文摘自《我生命的最後一天:一個人的探索與療癒之旅》世茂2012發行精選

  

如果你的生命只剩下最後二十四個小時......你會原諒那些曾傷害你最深的人嗎?

你又會有勇氣向曾被你傷害過的人道歉嗎?

誰是你的最愛,是你生命中最重要的人?

回顧這段生命旅程,哪些東西會讓你真心感恩呢?

這些問題,吉姆•莫瑞之前也無法完全回答出來,

直到他離生命終點只有最後一天,才幡然頓悟。

這一回,這位國際知名的記者兼主持人將錄影機的鏡頭聚焦到自己身上,

和讀者們一起開始踏上心靈之旅。

經歷了沮喪、悲傷和懷疑,他最終做出了一個重大決定:

他所要面對的不僅僅是人生該不該繼續,而是人生應該怎樣繼續。

  

 

    全站熱搜

    shymau 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()