一個成功者的私告白：我為何想自殺？－愛閱讀，就是我的Style

我的年薪兩千四百萬台幣，有個漂亮老婆，三個乖巧的子女。人生如此順遂，我為何還想自殺？

不管從哪個角度看，我的人生似乎都很圓滿。我擁有一份人人稱羨的工作，在電視上訪問名人，到全國各地去報導國家大事。我有一個愛我又漂亮的老婆，儘管結婚已經二十五年，我們倆感情依舊很好。我們有三個獨一無二、天性聰慧的小孩，還有一座舒適宜人、西班牙風格的房子。住家附近的環境幽美，走幾步路就到達大名鼎鼎的比佛利希爾頓飯店（Beverly Hilton Hotel）──每年，金球獎頒獎典禮就是在這裡舉行的。在外人眼中，我的人生應該再完美不過了；成年以後，我的人生可以說一帆風順，要什麼有什麼。

我的電視生涯，是在洛杉磯展開的。原本，我在加州從事律師工作，但過沒多久就想轉換跑道。我憑著加州大學洛杉磯分校的一張傳播學文憑，以及一股蠻勇，跑去向ABC旗下某電台的總經理毛遂自薦，說服他雇用我當他們電台的法律新聞記者（當時，我太太就在這裡工作，負責推銷廣告時段）。當時是一九八三年──那是個幸福的年代，當時既沒有二十四小時全天候播出的有線電視頻道，也沒有自命為專家的人針對高知名度的刑案發表高談闊論，更沒有所謂「電視律師」。很幸運的，我爭取到了這份工作，負責主持一項談話性節目，每週一次，於下午時段播出。因為這份工作，我的電視生涯從此展開。最後，我甚至成功說服新聞部主管聘我當新聞特派員。

幾年後，我跳槽到ABC的死對頭，也就是CBS電視台的洛杉磯分公司，擔任晨間新聞主播。三年後，福斯公司找我去搭檔主持一項全國性聯播娛樂新聞節目。儘管該節目只維持了一季就夭折，但這是我第一次躍上全國性的大螢幕；從此以後，我的事業更是一帆風順。

在我的電視生涯邁進第二個十年的時候，我在CNN開始嚐到走紅的滋味。原本擔任資深娛樂記者的我，不出一年就搖身一變成為帶狀性娛樂節目《好萊塢萬花筒》（Showbiz Today）的主持人。後來，辛普森（O. J. Simpson）謀殺疑案喧騰一時，CNN指派我擔任該案件的主要播報員；於是，我在法律和新聞方面的背景剛好可以派上用場，讓我得以跨足新聞與娛樂兩大領域。二○○一年，我離開CNN時，除了擔任《好萊塢萬花筒》的共同主持人外，也和沃夫‧布里澤（Wolf Blitzer）及陳喬伊（Joie Chen）搭檔主持該台的主力新聞節目：《今日世界》（The World Today）。當時，我的年薪將近七十五萬美元。

我的收入如此優渥，有一個漂亮的老婆凱麗，還有三個乖巧的子女。人生如此順遂，我怎麼可能了解痛苦與哀傷的滋味呢？我有什麼好抱怨的呢？為什麼我最後會轉而思索生命的盡頭呢？

這其中的因緣，或許會叫各位大吃一驚。

在電視圈，每換一份工作，責任就越多，但報酬也越高。原以為，這樣的情形會持續下去（不難想見）。不曉得是過度自信還是過度自大，離開CNN後，我以為，休息幾個月後，應該很快就能在另一家電視台找到主播或主持的工作，而且薪水應該跟上一份工作一樣或者更多。沒想到，我的傲慢害慘了我。

之後，我雖然接了幾份主持工作，有些報酬甚至相當不錯，但都是零星的工作。由於在事業上做了幾個錯誤的決定，我的事業因此停滯不前，一直無法邁出有意義的下一步。一直到兩年半後才終於找到全職工作。這段期間，我覺得痛苦又備受屈辱。我的自我慘遭打擊，還發生了經濟上的災難。

那段期間，我暫時沒有收入，但家裡的房貸還是要付，水電費也還是要繳。從小，我是在洛杉磯長大的，凱麗則是在比佛利山莊長大的。因此我們一直認為，讓子女接受良好的教育，是父母能帶給孩子最棒的禮物，為了這一點，無論父母做什麼犧牲都是值得的。因此，我們家的三個小孩，從幼稚園起唸的一直都是私校。各位如果有機會和我的孩子們談話，就知道這樣做很值得；這三個孩子在各方面都發展得很均衡，而且充滿自信，人生經歷豐富，只不過，上私立學校真的非常花錢。於是，我們家的債務每個月越滾越大。

如今回想，我實在很難想像，我當初為什麼會給自己和家人挖下這樣一個大坑。我以為，我有個免責條款。當時的房地產市場非常景氣，我們家房子的市價已經從原本的一百萬升值到將近兩百五十萬。我原以為，房價的上漲，為我提供了一個取之不竭的財務防護網──我可以利用它來進行再融資。為了因應當時的財務需求和支付原有的房貸，我不斷地申請二胎房貸，於是雪球就越滾越大。

但這樣做只能亡羊補牢，甚至讓問題變得越來越嚴重。

後來，在狗急跳牆之下，我犯了這輩子以來最錯誤的財務決策。和數以百萬計的美國人一樣，我誤上賊船，以為次級房貸能夠立即抒困，幫我解決問題。頭幾年，我可以根據自己的還款能力決定還款金額，幾年後再陸續償還本金和利息。我以為，只要撐過頭幾年，等到事業東山再起，我就能清償所有債務。後來，透過新聞報導，我得知全國有幾十萬人（而且不乏名人）都因為次級房貸搞得傾家蕩產，房子遭到拍賣。但是，這些報導並不能帶給我任何安慰。不管你的房子現在價值一百五十萬還是五百萬，一旦落入次級房貸的泥淖，努力了一輩子所累積起來的財富，都可能在一夕之間化為烏有。誰受得了這樣的打擊跟挫折呢？

我也不例外。還記得，當次級房貸的寬限期結束時，我家的房貸支出迅速攀升，每個月的支出多出將近一萬元。更糟的是，賣房子對我們來說已經不再是可行的選項了。由於房地產市場暴跌，我們家房子的市價已經低於這個房子所欠下的債務。未來，我不但可能無家可歸，還可能因為付不出房貸而導致信用破產。

貸款的容易取得，是一個可怕的誘惑，但我當時似乎沒有看到或是拒絕看到，其實自己已經落入一個無止盡的惡性循環當中。就在我在貸款文件上簽下名字起，我已經掉進一個大麻煩裡，只是我當時渾然不覺。一個人即使已經長大成人，偶爾也會不小心落入兒時的幻想中，以為明天永遠不會來到。但事情的真相是，帳單永遠會有到期的一天，這是無法避免的。是不是因為，人的年紀越大，自欺欺人的伎倆就越高明？

這個即將爆發的財務危機，其出現的時間點，並不是在我失業的時候，而是在我事業生涯已經重新上軌道之後的幾年；然而這個時間點，只不過強化了我原本的絕望感罷了。當時，我的事業不但東山再起，還有飛黃騰達之勢，不但當上全國聯播電視新聞雜誌《內幕報導》的首席記者，也經常受邀到CNN、FOX和MSNBC擔任節目來賓或評論名嘴。

但這正是悲哀和諷刺的地方。從外表看來，我好像過得春風得意，但事實上並非如此，甚至還差得遠呢。那顆財務的定時炸彈，引信已經點燃了，但我卻無計可施，根本無法阻止這顆炸彈爆發。我想，這次應該在劫難逃。

一個人在陷入絕望時，靈魂會變得十分脆弱，彷彿遭到了侵蝕。當時，我腦海裡甚至浮現出了某些連我自己都難以想像的自殘念頭。過沒多久，我開始隱藏這些想法，不讓別人知道。但我偶爾會開玩笑說，對我的家人來說，我死了可能比我活著還值錢。畢竟，我有一張價值三百萬元的壽險保單。但這樣的戲言，卻帶我走上了一條陰暗又危險的道路。夜復一夜，我經常躺在床上無法闔眼，擔心自己的財務困境，甚至開始認真思考：

「我死了是不是比較好？」