愛閱讀，就是我的Style

by 開到荼蘼花事了

去年，我曾看過一部以「蒙特婁理工大學屠殺事件」為藍本的加拿大電影《蒙特婁校園屠殺事件簿》（Polytechnique，2009），導演選擇以黑白影像簡化色彩，亦不加油添醋刻意經營煽情橋段，此手法反而大為增添影像懾人的力量。至今，我仍清楚記得當時看完電影感受到的震撼。因此，當我看到《活著》這本書的簡介時，頓時覺得內容似曾相識，但未多揣度，直到翻開書頁，看到譯者所寫之序，才發覺原來兩者是脫胎於同一起事件。更正確地說，電影是以第三者創作的手法完成，《活著》則是此事件的當事人之一──凶手的母親莫妮卡‧拉屏──和另一名記者哈洛．蓋聶共同撰寫的作品。

坦白說，從開始閱讀《活著》，我始終抱持著十分矛盾的情緒。每每在新聞媒體上見到犯罪案件，人們總是先入為主認為犯人一定生長在不甚健全的家庭，因為在父慈母愛、和樂融融的環境中，怎麼可能培育出行為偏差的孩子？此外，正如莫妮卡所說：「在社會大眾看來，做母親的理應承擔一部分的責任與責難。」一個人會產生不當行為，對他人或社會產生危害，其父母絕對無法完全卸責。在種種刻板印象籠罩之下，對於莫妮卡‧拉屏的遭遇，我實在無法放寬心將她視為「被害人」之一。另一方面，倘若真要將14條生命歸責於莫妮卡‧拉屏一人身上，確實是毫無道理。畢竟動手殺害這些人的是她的兒子馬克，同時莫妮卡自身除了遭受喪子之痛，還得活著面對親生兒子是殺人犯的事實，以及社會輿論的抨擊。一旦思及此情此景，憐憫之心便油然而生。

事件發生後，媒體的輿論接踵而來，甚至有記者將莫妮卡冠以「禽獸的母親」這樣不堪的稱號。說到底，奪走14名女性的生命，絕對是非同小可的案件，現時看來如此，更遑論社會風氣尚且純樸、封閉的1989年了。對於倍感震驚的社會大眾，以及痛失親人的人來說，急於找出一個人來為整起事件負責是無可厚非。因為有人負責，事件至少有個相對應的結果，而輿論也有發洩的對象，不至於落得一場羅生門。莫妮卡說：「很多人覺得我要負起責任，他們並不認識我，也不知道我扮演何種角色。」的確，對於大多數民眾來說，這起事件雖然令人震驚，但時間一過，便埋沒於每日層出不窮的新聞事件中，逐漸淡忘，頂多偶爾拿出來當茶餘飯後的話題。然而，對於莫妮卡來說，凶手馬克是她的親生兒子，這起事件等於為她的人生記下不可抹滅的一筆，深切地刻劃於記憶中。因此，莫妮卡也很想知道，馬克何以做出這般恐怖的事？

在丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve）導演拍攝的《蒙特婁校園屠殺事件簿》中，曾明確指出凶手對女性極端的偏見，但未多著墨於凶手的成長背景，釐清如此性格產生的原因。關於這點，在《活著》中就有較為詳細的描述。莫妮卡首先詳實地剖析自己人生，從自己的家庭背景、求學過程、對男女之事的認識，到自己和丈夫認識、相處和組織家庭的過程，一步步試圖找出任何蛛絲馬跡，來解釋馬克的行徑。接著，又從馬克身上著手，詢問他較為親近的友人，藉以彌補自己認識未深的馬克。

只是，「人生有些事情是無法解釋的。」莫妮卡所找出的答案到底是否為實情？我們無從得知。畢竟馬克在犯行後隨即飲彈自盡，沒有人能明確指出馬克的想法為何。基於這點，我也不就此多做贅述。但是，這樣逐步探索的過程，對莫妮卡來說，其實可視為一種療癒過程，否則疑惑只會扎根於她的內心，終生留下未解的缺憾。站在讀者的立場來看，莫妮卡於此展現出無比的勇氣，試想：要將自己的人生細節和內心世界毫無遮掩、血淋淋地攤在世人眼前，是多麼困難的一件事啊！況且當中還包括較為不堪的段落。「拒絕面對現實是最糟糕的事。」莫妮卡說道。透過這層自白，除了再度揭開逐漸結痂的傷口，重新審視一番，莫妮卡還有更偉大的宏願：讓殺戮不再發生。

因此，不曉得是莫妮卡的刻意忽略，還是事實真為如此，莫妮卡從社會大眾，甚至是被害人家屬所得到的都是鼓勵和安慰的話語，除了希望她能走出陰霾，也將她視為「被害人」之一對待。這點令我感到十分意外。印象當中，電視新聞畫面裡總是出現被害人家屬咒罵、追打犯人的場面，然而在《活著》一書裡，卻不見這樣的場景出現。周遭的人即使知情，仍展現出最大的寬容來接納莫妮卡，反而莫妮卡自身的罪惡感、羞恥和恐懼才是她最頑強的敵人、療癒之路上最難跨越的障礙。於是，除了人們實質的幫助，宗教成了莫妮卡最為有力的寄託。莫妮卡在書中陳述自己和宗教的關係，從為了迎合師長、社會普遍價值的喜好而接觸宗教，到真正出於自願，將自己完全交付給宗教，之後便時時敘述宗教如何在她最艱難的時刻給予心靈上的援助。

《活著》一書雖然源自於馬克犯下的「蒙特婁理工大學屠殺事件」，但是當中的內容其實涵蓋眾多的社會議題：家庭教育、性別歧視、兒童及青少年心理和犯罪心理等等，絕不可以將之視為單一個案。如同許多和莫妮卡有相似遭遇的父母親，在聽聞莫妮卡的公開自白後獲得安慰，現今的社會上其實還隱藏著許多的「馬克」和「莫妮卡」，這些即為蒙特婁警方杜契斯諾口中「我們都要共同承擔的罪惡」，因為一起犯罪案件是很多的遠因和近因共同交織、相互影響之下產生的，絕不可以為了簡便行事而歸咎於個人或單一因素，如此才能達到有效地減少犯罪。

莫妮卡在結尾寫道：「他們（意指馬克和吸食古柯鹼過量致死的娜蒂雅）是我摯愛的兒女，我給了他們生命，不論他們做了什麼，我依然愛著他們。」乍看之下，或許會認為這是母親對子女的愚愛，但是當我從頭到尾看完莫妮卡的自白後，對於這段話卻有著難以言喻的複雜感觸。因為這是經歷過苦難、挫折、黑暗所淬鍊過，散發無比溫暖光輝的愛。這樣的愛，不是任何人有權去詆毀或否定的。此外，這更是「活著」才有權享受到的美麗人生經歷。

最後，我想以莫妮卡的話語作結：「我們的眼前有兩條路──活著與死亡。選擇活著那條路，將會遇到很多好人，他們是天使偽裝的；每當遇到恐懼和焦慮設下的障礙，這些人就會牽著我們的手，克服困難。你看不到翅膀和白絲線，但是如果靠得夠近，就能感覺到愛。」