最近美國發生了一件驚人的屠殺事件。2012年12月14日，即將進入美國歡慶的聖誕假期之前，康州桑迪胡克小學（Sandy Hook Elementary School）發生了槍擊案。亞當•藍札（Adam Lanza）開槍擊斃母親南西（Nancy），接著到桑迪胡克小學開槍奪走20名學童和6名成人的性命。亞當在聽到警車聲後開槍自盡。
槍手亞當生於1992年四月，現年二十歲、體型消瘦、個性孤僻，患有亞斯柏格症，他和母親南西住在位於紐約市東北方約一百公里，一處人口約有兩萬七千人的高級住宅社區新鎮 (Newtown)。他們住的房子市值160萬美金，在美國社會中算是相當高級的住宅。亞當曾就讀當地的新鎮高中 (Newtown High School)，還因成績優異當選過榮譽學生。
由於受害者大多都是國小一年級的學童，引起全世界極大關注，社會爭相臆測，為何會發生如此悲慘的事。
對於那些指責「邪惡降臨」「兇手報復心態」基於恐懼而生的負面批評，我沒有興趣。我關心的是，向來校園槍擊案的發生，兇手皆來自於中低層階級，由於感情、壓力或社會地位引發恨意而遷怒他人。但，為何來自上流社會，生活無虞，環境良好，智力極高，甚至跳級就讀大學，身邊也有愛他的人照顧著，在這樣條件下長大的孩子，卻做出殺人、殺小孩這種令人憤愾的事？
我從媒體得以一窺他的生長環境。亞當的父親工作具有社經地位，職位很高，收入是美國1％的頂尖族群，母親是賢慧的家庭主婦，上有一個哥哥，住在高級社區，交往的對象都是同樣高知識水準和經濟水準的人。從小到大，亞當生長的家庭和環境，在外人眼光看來，都是幸福又安康。
但是在三年前，南西和結婚近30年的丈夫彼得．藍札離婚。原來亞當的父親在10年前就已有外遇，自此家庭生活變得不穩定，父親甚至離婚之前就搬出家門，與外遇對象同居。離婚後就和外遇對象結婚。
從離婚以後，南西將全部精力都放在兒子身上。亞當也與父親決裂，從此父子二人再沒說過一句話。離家上大學、現已開始工作，亞當的哥哥也說，他已經數年沒與亞當和母親說過話了。
原本念大學的亞當，也從學校退學，他自此封閉在家，沒有任何交際，生活衹有母親。南西除了照顧亞當，閒暇也去亞當的母校桑迪．胡克小學做幼稚園義工。她所照顧的孩子，也就是這次遭到槍殺的一年級生。
亞當究竟是個什麼樣的人呢？當地人說，亞當很少與人對視，當你和他開玩笑、說話時他也總是沉默，從外表看不像是個殺人狂。他也從來不會違逆母親的意願，總是聽她的話。而他從前的小學老師也說，「他是個可愛的小男孩。」他以前的同學，也說亞當雖然是個孤僻從不與人交往的男孩，但從沒有暴力記錄，也沒有暴力傾向。
和亞當最親的母親，他們的母子關係如何呢？南西的朋友們都說，她很信任兒子。親戚也表示，「我知道南希與亞當有一些問題，但她從來沒有感覺兒子會帶來威脅，否則她會求救。」
一個社會秩序破壞者，養成的原因，一般人只想到是「恨」。但在這個例子中，很明顯地，亞當是在一個充滿愛的環境長大，也長成一個聰明，沒有暴力傾向的人。我因此大膽的假設，亞當之所以犯下這件「為人髮指」的槍擊案，出發點卻是為了「愛」。
聽起來似乎很不可思議。但是在許多社會案件中，不乏帶著父母子女自殺的人，他們選擇這麼做不是因為恨，而是因為愛。由於亞當的亞斯柏格症，讓他關注世界的焦點，僅僅止於他關心的對象，也就是他的母親，以及關愛他的人，這些人包括小學裡的老師和孩子。
想必他的母親在離婚過程受了傷害，30年的夫妻關係換得丈夫外遇，心理難免對人際關係產生不信任感，因此可以想見她為何會開始熱衷於能夠保護自己的東西：槍。
由於馬雅末世傳說熱烈，根據亞當母親的親友說，南西是偏執的「求生族」（survivalist），深怕世界隨時可能動盪失序、經濟崩潰。失去丈夫，30年的婚姻一場空，沒有了依靠，一個惶恐的女人，必須擔負起父親的職責，雖然失落，她必須努力保持鎮定，她在與亞當同住的家裡備滿糧食、飲水與槍枝，常帶亞當去打靶練習。
在這樣的情況下，亞當有了自己的想法。他深愛母親，他愛學校的老師和孩子。從母親的惶恐中，他如果，世界末日即將來臨，世界即將脫序，那麼平靜的生活將會變得比父母離婚更可怕。他不願意最愛的母親受苦。他關心的人，他也不希望他們受苦。
於是亞當決定在世界末日來臨之前動手。
亞當的出發點是為了愛。我大膽地假設。
在New Age的說法中，很明顯地，亞當是個靛藍小孩。
但是，這一回的瑪雅末日已經變成了笑話，就如同以前任何一次的末日預言，1995潤八月，推背圖，2000千禧年世界末日一樣荒謬。瑪雅末日不但是個笑話，更是個悲劇，還大大地打了New Age一巴掌。事發之後，New Age族群更沒有人敢提及「靛藍小孩」這個名詞，紛紛轉移目標，評論NASA是否公佈外星人攻擊地球的訊息云云。
但是，如果科學家明天證實，世界末日即將來臨，譬如地球即將被外太空隕石擊碎。我相信，當人們目擊電視傳來高速前進的隕石，世界脫序的行為將會令人無法想像。我可以想像，父母為了愛，會希望能夠如何保全自己的家庭，相反地，自然也有不忍家人受苦，而搶先一步終結痛苦的人。
在愛裡長大的亞當，聰明的亞當，他當初選擇這一條路的時候，是不是也是因為愛，因為關心呢？
因為這樣，我把《活著》又拿出來看了一遍。1989年12月6日，加拿大蒙特婁學院校園傳來槍擊案，一名青年瘋狂掃射，槍殺14名女學生後飲彈自殺。
這本《活著》來自於兇手母親的自述。在這本書中，我們看見了兇手成長過程，是在一個不健全的家庭環境下，是一個被父母忽視的孩子。這樣缺乏愛的孩子長大後，心裡充滿了恨，並不令人詫異。
「新生兒在本能上知道自己必須依賴父母照顧，因次需要不斷感受到被愛、被照顧，如果父母沒有滿足這樣的需求，孩子長期下來情緒會受損，無法與他人建立關係。」《活著》一書說。
每個人在成長期間，或多或少都會受到人際關係的傷害。有些的確是因為家庭關係破裂而受傷，但有些則是溺愛過度，自我過度膨脹所產生的。但無論是哪種傷害，大部分的人都能自癒。
但是當某種情形觸動了開關，這些傷害從記憶深處被喚醒，人會採取的行動則無法預測。甚至什麼年齡、社會階層、過往歷史紀錄的人，是否會因觸動了傷痛的過往，而犯下傷害社會的殺人案，都是無法預測的。
《活著》告訴我們，兇手是一個來自中下階層，缺乏愛的孩子。康州桑迪胡克小學則相反。但充滿愛的亞當成為兇手，動機是否是為了愛？
這個謎題將永遠在亞當父親一生的心中翻覆。
《活著》（Aftermath），智富出版，STORY系列
留言列表
