講完了繼父，來講我的姨媽。
我的西西姨媽是個驕傲的女人，永遠衣著光鮮、頭髮伏整，右手那顆華麗的金銀巨戒上聳立著一顆絕美的珊瑚，在我看來她就像王宮皇族般貴氣逼人。她是我媽的姊姊，比我媽大七歲，她們的母親早逝，她以長姊如母的身分扶養我媽長大。
由於丈夫開家具行，她會訂閱居家裝潢領導雜誌《美侖家居》（House Beautiful），以小鎮裝潢設計師的姿態打點展示空間的每個小細節，勢必做到處處皆美：玻璃窗下的大蠟燭要有滿滿的塑膠水果糖來陪襯，燈光點點的田園造景恰好與沙發長度一致。高級家具大廠Henredon和Drexel獎勵他們夫婦業績頂尖，招待他們在聖誕節到世界各地旅遊數十次，而我也因此得以瞠目結舌地收下西西姨媽各趟旅行的戰利珍品，包括夏威夷的草裙和塑膠花環、身穿精細刺繡絲綢的中國娃娃、充滿異國風味的野生動物雕刻品。這些開啟了我對外在世界的初步認識。
西西姨媽罹患阿茲海默症時，她驚恐地千方百計想要維持原來的高貴形象。就是這種心理狀態──清楚知道自己正墜入此病──讓我震懾、驚嚇和害怕。在她無可挽回地完全退縮到自己的世界的前幾年，我去拜訪過她。我在她的小廚房理，幾十張的日曆團團圍住我。通往地下室的門上、冰箱上、水槽上方的彩繪櫥櫃上，全都有日曆，貼滿每個物體表面的空白處，大小從彩色插圖大月曆，到保險業務員贈送的日撕型小日曆。
在每個日曆上，消逝的日子都被劃上深黑的線條。這些狂亂的記號，重重的「X」劃在一格一格的日子裡，呈現的是一個拼命想弄清楚自己身處哪一天的女人，所畫下的獨特卻恐懼的筆跡。這個女人知道自己沒能力分辨，也沒能力牢記，所以她想辦法要追蹤日子，以便知曉時間，以便假裝自己知道，並說服自己和別人，讓他們以為她腦袋清楚，好給自己留面子。但其實她不知道了。一轉身，沒了日曆，她就忘了今夕是何夕，於是她設法讓自己置身的每個角落都有日曆，以便得著安慰保證，知道今天的日期。最能幫助她的人走了，丈夫的阿茲海默症使得她的寬厚甜蜜變得惡毒，從那時起，她就和我爸一樣，被帶到「秋日老人養護之家」，與芝麻街的艾摩娃娃玩耍度過餘生。
我和母親每天都帶著《摩根敦新聞前鋒報》（morganton news herald）去探望她，相信若她能透過報紙跟外界聯繫，多少會有幫助。但後來我們發現報紙原封不動地收疊在屋內各角落，困惑之餘發現在她的床邊卻放了一份。她每一天、每個禮拜、每個月讀這份報紙，重複地讀上幾十遍。另外，在我們還沒趁著她睡覺把車子電池拔掉之前，她每天會慢慢開車到三個街口外，去她光顧了幾十年的Winn-Dixie超市購買Hellman牌的美乃滋醬和牙籤。在櫃臺幫客戶裝袋的少年注意到她不對勁，開著超市的車如簇擁女王般地送她回家，她認不出路，最後回到有著玫瑰花叢和處處是日曆的家。
她的臥房裡滿滿都是便利貼，有幾百張，許多寫的是相同內容。光是電話上就鬆鬆垮垮地貼了二十三張一吋見方的黃色便利貼，上面寫的是我媽和美容師的電話號碼。當她開始穿著鬆緊帶的運動褲，甚至不再做頭髮時，我們知道她已經戰敗投降了。
後來，有個週末，我的大女兒艾瑪去探望我媽和我繼父，他們帶她去找甜蜜兮兮姨婆──艾瑪總是這麼稱呼她。那次他們才發現西西永遠離開了。她坐在客廳一張椅背直立的椅子上，一副端莊傲慢的模樣，但他們很快就看出來，她已經坐在那裡好幾天，連廁所都去不了。電話雖然就在旁邊，她卻沒辦法打電話求助，因為這是另一具上面沒有便利貼的電話。他們進屋時她好開心，做出平常迎接訪客時慣有的動作，用一隻布滿老人斑且顫抖的手迅速摸摸頭髮，彷彿要調整好捲翹度。大家小心地把她抬離椅子，謹慎地梳理好她的頭髮，然後送進救護車；之後六年她都沒再踏進自己的家。她的客廳有著搭配完美的成套家具，還有裝飾燭臺、白鑞製器收藏品，院子裡有上百叢玫瑰的家。這種衰老的方式好悲慘，頭髮沒辦法梳整齊、什麼都忘記，而且還死不了。被安置在秋日老人安養所之後，她甚至忘記怎麼咀嚼。
就像西西，就像大衛‧哈利斯，我們都很可能失去我們的人生故事。我書寫，為了記住，這種策略就跟成堆的日曆、一排排的便利貼沒兩樣。而這種策略也是為了學習，為了決定我們是誰，是什麼樣的人，以及渴望成為何種人。
如果只剩三十七天可以活，你會怎麼做？
《最後37堂生命的練習》一書作者派蒂‧戴的繼父，
在被診斷罹癌後三十七天撒手人寰，嚇到了派蒂，也驚醒了她，讓她開始檢視自己的生命。
她明白，好好活出生命不代表要拋掉工作，環遊世界，而是要更用心去過簡單卻精彩的一天。
這本《最後37堂生命的練習》（Life Is a Verb: 37 Days to Wake Up, Be Mindful, and Live Intentionally）
是根據派蒂的獲獎部落格「三十七天」而寫成。
書裡提供了三十七則幽默但發人深省的人生小故事。
作者從這些故事歸納出六個核心原則，依照這些原則來過日子，你就不會懊悔，不管還有多少生命可以活。
說yes：要如何過一種「好」，而非「好，可是……」的生活？
要慷慨：你要如何收受（或給予）比金錢和物品更有價值的東西？
發表意見：你要如何挺立不屈，但不死守「自己是正確」的執念？
多愛一些：愛（自己和其他人）可以如何讓你的生活產生革命性變化？
信任自己：你該怎麼挑選跟你共度時光的人？
放慢腳步：在這個繁忙匆促的世界裡，你要怎麼專注用心，站穩腳步？
《最後37堂生命的練習》》（Life Is a Verb: 37 Days to Wake Up, Be Mindful, and Live Intentionally）
世潮出版 2012年即將發行
作者派蒂‧戴，一九五○年代末出生於北卡羅萊納州的一個小鎮。六○年代聽著鮑比‧謝爾曼（Bobby Sherman）的歌聲，穿著繪有藝術家彼得‧麥克斯（Peter Max）作品的熱褲長大，還出馬競選過班長。七○年代開始讀青春偶像雜誌《Tiger Beat》，玩小型足球賽，把明星足球員強尼‧尤尼塔斯（Johnny Unitas）當偶像，曾在斯里蘭卡住過一陣子。八○年代在貴格會教派所辦的學院唸書，在幕尼黑住過，愛聽瓊‧艾瑪崔汀（Joan Armatrading）和傑叟羅‧圖爾（Jethro Tull）的音樂，熬過研究所，取得碩士學位，航海環遊世界。九○年代護照蓋滿章、深深墜入戀情，擁有第一個孩子，寫下第一本書。最近這十年寫了更多本書，有了第二個孩子。會偷偷跟蹤影星強尼‧戴普和詩人比利‧科林斯。最後終於找到自己的聲音和熱情。
派蒂著有兩本企業書，寫過上百篇討論全球領導趨勢和企業多樣性的文章，刊登魚各大報章雜誌。她的評論廣見於公共電視、《華爾街日報》（Wall Street Journal）、《財星雜誌》（Fortune）、 《紐約時報》（New York Times）、《今日美國報》（USA Today）、《華盛頓郵報》（Washington Post）和《倫敦金融時報》（London Financial Times）等。派蒂是「圓圈計畫」（Circle Project）（www.thecircleproject.com）的合夥創辦人，該組織是一跨國顧問與訓練機構，致力於幫助組織和組織成員更有效率地工作，更能跨越差異，真誠相處。她也奉獻心力，幫助社會大眾了解種族歧視和其他主義對個人和社會造成的損失，因為這些歧見會把人簡化，排除孤立他人。
然而，不管她還有哪些身分，或者致力於什麼事，她最重要的工作就是當兩個女兒的母親。派蒂和丈夫約翰‧派特克（又名「棒透了先生」），及女兒艾瑪和泰絲，還有愛狗小藍，及兩隻貓咪定居於美國北卡羅萊納州艾旭維爾的美麗山城。那兩隻貓咪雖有亂抓沙發的怪癖，但仍值得在此被提起（喔，原諒我忘了說他們的名字，他們是心心和蓋麗）。對了，最近發生一起「不幸事件」，使得家中成員多了小倉鼠瑪姬。
留言列表
