愛閱讀，就是我的Style

「在我滿臉盛開青春痘的灘中時代，每天在學校都會被高年級揍、被老師打。簡直就像是為了被打而出門上學一樣。不過也正因為如此，那間學校是如此令人懷念，老師也同樣令人懷念。今天的特別來賓橋本老師的拳頭，在當時也是屬於極痛的那一種。詢問之下，才知道老師似乎每天都有在鍛鍊自己的拳頭。難怪會痛成那樣。」──遠藤周作

本文摘自《伝説の灘校教師が教える一生役立つ学ぶ力》附錄

遠藤周作（1923年3月27日－1996年9月29日），日本近代天主教文學作家，文字以天主教背景，探討信仰的意義，一生著作超過150本。1950年，成為日本戰後第一批留學生，赴法國留學，研究法國現代天主教文學。在1955年發表作品「白種人」，獲得第三十三屆的芥川獎，正式崛起於日本文壇。

遠藤周作為昭和15年（1940年）灘中畢業，為橋本武老師眾多得意學生之一。

這篇訪談刊登於１９７４年４月６日《週刊讀賣》，特此分為上下集，節選於此。

遠藤：老師到灘中來教書的時間是……？

橋本：剛從高等師範畢業就去了，所以應該是昭和九年吧。

遠藤：前陣子，我拿到了我在灘中時代的聯絡簿。看過之後發現成績最糟的時候是自然科學二十七分、數學三十八分、由老師指導的國語作文六十七分。想不到這個樣子還有辦法成為作家啊。現在還有這樣的學生嗎？

橋本：不，壞學生的話，有那種真的很壞的。也有些人是在進來之後沒了唸書興致的。因為現在這個時代嘛，注意力很容易被周遭的事物拉走。所以有些孩子會想要偷偷試著抽菸之類的……。

遠藤：喔，果然還是有那種學生的嘛。還是有那種適合當我的學弟的傢伙。（笑）

說到那個時候，老師，神戶一中比灘中要好得多對吧。而且當時學校的方針應該就是追上神戶一中、超越神戶一中。結果在他們還在大呼小叫的時候就變成現在這個樣子了。

橋本：那都是聯合國駐軍的功勞啊。

遠藤：欸？聯合國駐軍？

橋本：聯合國駐軍進來之後，公立學校不是實施了學區制嗎？所以進不去一中的人，就因為學區的關係而不得不進入二流、甚至三流的學校。不少人覺得與其進入公立的二流、三流學校，還不如去灘校，所以就來了一些很不錯的學生。因為灘校跟學區沒有關係呀。

遠藤：換句話說，沒辦法去一中的人就來了灘校，就是這個意思對吧。在我們那個時代，一中落榜的人來到灘校之後，儘管是在同一個縣內，還是有很大的落差的。哪像現在只要一提到大學入學考的話題，馬上就會提到灘高……。

橋本：一聽到別人這麼說就會覺得很難受呢。因為他們一說到灘高，就會和死讀書學校之類的批評劃上等號啊。

遠藤：以前我們還在學的時候，學校裡聚集了一堆根本沒法可管的傢伙。不管怎麼教都記不住，而且也不聽人管教，麻煩的學生占了大多數，對吧？

橋本：是沒錯，但是壞孩子也有壞孩子可愛的地方啊。

遠藤：話是這麼說沒錯啦……。

橋本：不過最近的確變得比較乖巧就是了。

遠藤：我想這應該不只是灘校，所有的高中生應該都變成這樣了吧。我念高中的兒子也說，他們的學校裡幾乎不會有人打架。

以前可是很誇張的。老師剛到灘校來的時候有沒有嚇一大跳？

橋本：唉，是真的嚇一跳啊。其中最嚇人的事，大概發生在我去了一年左右的時候吧。那天可是發生了刀子砍傷人的事件啊。

遠藤：喔！

橋本：那一天是昭和十年二月十一日。

遠藤：是我在學的時候嗎？

橋本：不不，你是第八期的學生，所以是在昭和十年的春天入學的，事情就在那之前發生。一個學生按著腰側走進辦公室，劈頭就說「老師，我被砍了」，而且還一直不斷流血。那個時候我心想，啊啊，還真是來了一間糟糕的學校。

●每天都被打，頭上到處都是腫包

遠藤：就像是夏目漱石的《少爺》的感覺吧。不過，老師還真有辦法在這種學校裡待這麼久呢。

橋本：說到底為什麼我會一直留下來，就是因為那裡可以讓我做自己想做的事情，隨便我教什麼東西都行。舉例來說，我在初中部上課的時候是不用教科書的。中勘助老師的《銀之匙》就是我的教材。我可以花費三年的時間認真地、仔細地閱讀一本書。正因為不會被干涉，所以待在那裡的感覺非常自在。

遠藤：可是，那應該是在教職員辦公室裡才會覺得自在吧。在我們學生群當中，老師應該就沒有那麼自在了。

橋本：以前的確常常和學生吵架呢。

遠藤：那個時候，老師也常常卯起來揍我們啊。

橋本：總之幾乎每一堂課都會打起來。

遠藤：雖說是打起來，但是我們不能抵抗的關係，所以我們可是一直單方面挨揍呢。（笑）我每天大概會被打個五次。畢竟那個時候實在太年輕了，而且管得又嚴。簡直就像是為了讓高年級和老師揍我才去上學一樣。當時每天都會被人用三角板揍，或是被點名簿的書角砸，頭上總是遍布著腫包。不過那樣還比較令人懷念呢。現在已經不會打人了嗎？就連國中也不會？

橋本：已經不打了呢。

遠藤：那是因為學生改變了嗎？還是因為老師們也上了年紀的關係？

橋本：我們的確是上了年紀，而且學生也比較不會做一些太過誇張的惡作劇。

●為了用力敲人腦袋而鍛鍊“中指關節”

遠藤：為什麼變得不再惡作劇了呢？我們那個時候都覺得學校就是專門讓人惡作劇的地方。不管挨打多少次，還是會忍不住惡作劇。現在的學生都已經完全不再搗蛋了嗎？

橋本：其實也不到完全沒有的程度。前陣子就有一個國三的學生挨了罵。因為老師發現他在上課的時候玩撲克牌，所以就把他叫到辦公室去罵了一頓。告訴他現在要代替他的老爸狠狠處罰他，問他想要被打哪一個部位，想被什麼東西打，例如拳頭或是點名簿……。

遠藤：老師也變得會對學生說出這麼客氣的話了啊。我們那個時候根本就不分青紅皂白，手邊有什麼東西就直接拿起來揍下去。現在的小鬼們的待遇實在太親切。根本不必問他們想被什麼東西打，直接用一旁的棍子打下去就好了。老師以前每個星期都會敲遍每一個學生的頭不是嗎？

橋本：一個星期敲一次根本就沒效啊。（握緊拳頭，露出中指的關節）那個時候，這裡可是整個硬掉了喔。

遠藤：呀啊──！

橋本：那時真的每天都在鍛鍊哪。以前在走廊上走動的時候，只要一看到木板就會叩叩叩地敲它。不要用太大的力氣，叩地敲它一下。聲音相當響亮喔。因為那個時候手指都已經鍛鍊到長繭了。

遠藤：（瞪大了眼睛）唔──我沒想到老師們竟然會鍛鍊到這種程度。不過比起我們那個時候，現在的灘高學生會比較幸福嗎？

橋本：以前根本不容你們開口狡辯呢。

遠藤：請容我直接問一句，那個時候的我們和現在的灘高學生，在上課時的反應方式應該不太一樣吧？

橋本：的確是這樣沒錯呢。因為全都是腦筋很好的學生，所以不管教了多少，他們也都會不斷地吸收。也因為這樣我幾乎都不出作業喔。因為沒有必要。

遠藤：（滿心怨恨似的）以前老師都出一大堆作業給我們呢。

橋本：只要你有認真聽講，光是在教室裡學到的東西就會成為你的力量啊。

遠藤：我們在教室裡幾乎都是在打瞌睡。所以根本不知道老師講了些什麼東西。

橋本：我們倒是有做家庭測驗之類的東西。發給他們參考書，然後每個星期進行固定進度的測驗。測驗歸測驗，但是不納入成績。這件事情一開始就會先說清楚，所以不想念書的人可以不寫。不寫也不會責罵他們。但是相對的，他們必須靠自己查書訂正那些做過的題目。接著要求他們提交訂正的結果。而這一段工作將會成為記分對象。現在的做法是如此。

遠藤：以前我們要是沒寫作業就會被叫去罰站。待遇也未免差太多了吧。還是說大家都因此拿到了好成績？

橋本：不，也還是有人只拿二、三十分。

●只是因為入學的學生素質比較好

遠藤：現在啊，只要有人問我國中念哪一間學校，我就只能無奈地告訴他們我念灘校。這時對方總是會突然臉色大變說「喔，原來你以前是高材生啊」。碰到這種事情，要我一個一個告訴他們「不不，以前的灘校是……」實在太麻煩；也不能說「還好，挺簡單的」……。這個時候，就會覺得自己好像在說謊，有種難為情的感覺呢。

橋本：哈哈哈哈……。

遠藤：這也是因為有學弟的支持才出現的意外效果啊。不過話說回來，灘高今年也很拼命呢，東大入學考。

橋本：我也希望我們每年都能得到第一名，但是唯獨這件事情若沒有實際進行就不會知道結果。不過到頭來，我還是比較希望學生能夠升上自己想去的學校。

六年前，由我們負責擔任級任老師的學生們拿下了全國第一的綠取率。徹底壓過了日比谷高中[u1] 。當時可是引發了極大的騷動啊。就連媒體也寫說能夠拿到第一名都是因為升學指導做得非常徹底啦；我們曾舉杯慶祝這件事啦；或者是我們無視學生的自由意志，只要覺得他們成績不好就不讓他們考東大之類的。這些報導實在荒謬，我只是要那些不知道自己該考什麼學校而感到迷惘的人直接過來而已。

遠藤：我懂。像我這種在一百八十八個人當中排行第一百八十幾的人，當時想要去考三高[u2] 的時候，有人對我說「你絕對不可能考上的，放棄吧放棄吧」，但是最後還是幫我提出了校內評鑑書。前陣子和校長先生見面時，他還告訴我現在的灘校並沒有進行任何特別課程，只是因為進來的孩子們素質很好，所以就只是一直教下去而已。

橋本：到最後都是這樣的。

遠藤：所以從一般世人的眼中來看，這個做法就像是進行了特別課程一樣吧。

橋本：因為自然的趨勢，所以才會有高材生入學吧。

遠藤：以前也是因為自然的趨勢，盡是進來一些糟糕的傢伙。聽您這麼一說，還真讓我有點不好意思起來。（笑）那時校長先生對我說「請把你以前待過的灘校想成和現在的灘校完全不同的學校吧。你是灘中出身這件事，和灘高一點關係也沒有」之類的……。（笑）

橋本：過去經常流傳說灘校就是死讀書，所以沒有體育館也沒有音樂教室。不過真正來了之後發現，我們有上音樂課，也有上體育課。之前拿下第一名的時候，如果灘高的畢業生說自己並沒有接受特別課程、都是像這樣自由自在地唸書的話，一定會被反駁說這樣不可能拿下東大錄取率第一名；想不到竟然連學生也下達了嚴格的封口令，實在太可怕了云云。

遠藤：其他學校的學生會這麼說的原因，應該是因為灘高有著其他學校所沒有的精華萃取物吧。您覺得那是什麼呢？

橋本：我想應該是六年一貫的教育制度吧。

遠藤：就算同一位老師必須負責六年，但是也不一定會是國語或數學之類和入學考科目相關的老師來負責不是嗎？

橋本：學生一旦入學，就會決定負責的班導師。那位老師會組成一個六人小組。也就是國語、英文、數學老師，剩下三人則是理科、社會、工藝、體育等科目的老師。從國一到高三，這些成員都會一直相互研究討論。

遠藤：那麼，幾乎不會有老師中途被換掉囉。

橋本：幾乎沒有呢。除了退休以外。

遠藤：如果出現一個成績稍微差一點的學生，老師們就會對他進行特別指導嗎？

橋本：其實並不會特別把他留下來進行指導耶。我們會警告他回家要唸書，不行的話就讓他補考，就算成績稍差一點，還是會睜一隻眼閉一睜眼讓他過關。

 伝説の灘校教師が教える-一生役立つ-学ぶ力

《百歲老師的奇蹟教室——不用國文教科書，成為升學第一名校的秘密！》

智富出版2013春．即將發行

百歲老師  橋本 武◎著

作者●橋本　武（Hashimoto Takeshi）

1912年（明治45年）生於京都府，2012年迎接百歲誕辰。1934年（昭和9年）畢業於東京高等師範學校（現為筑波大學），1950年成為灘中學的國文（日本語）教師。他採行了前所未見的教學方式──不用教科書，而是用３年時間精讀一冊經典文學《銀之匙》，使當時只能撿公立學校落榜生的灘校，晉身成為著名的升學導向學校。1962年，《銀之匙》第２期畢業生締造灘校第一次京都大學錄取人數全日本第一紀錄；其後1968年《銀之匙》第３期畢業生則是造就了私立高中首見「東京大學錄取人數全日本第一」的盛況。到1971年為止的50年之間，始終沒有離開灘校的講台。1984年退休。退休後持續執筆，現在仍以地方文化中心的講師身分不斷活躍。

日本各項領域的頂尖人物當中都有他的學生。如作家遠藤周作 、神奈川縣知事黑岩祐治、東京大學總長、東京大學副事務長、最高法院事務總長、日本律師聯合會事務總長等，著作有《圖解古典全譯 徒然草》《橋本武的伊呂波紙牌遊戲讀本》《解說百人一首》（以上為日本日榮社出版），《灘校‧傳說中的國語授課 學習真正思辨能力的緩讀(Slow reading)》（日本寶島社出版）等書。