作者：劉繼榮
本文同步刊載於「商業週刊」網站
女兒的同學都管她叫「二十三號女生」。
她的班上總共有五十個人，每次考試女兒都排名第二十三，久而久之，便有了這個雅號，她也就成了名副其實的中等生。
我們覺得這外號刺耳，女兒卻欣然接受。老公發愁地說，一碰到公司活動，或者老同學聚會，別人都對自家的「小超人」讚不絕口，他卻只能扮深沉，人家的孩子，不僅成績出類拔萃，而且才藝兼備，連父母都顯得春風得意，說話比別人大聲。唯有我們家的「二十三號女生」，沒有一樣值得炫耀的地方。
因此，往往他一看到娛樂節目裏那些才藝非凡的孩子，就羡慕得兩眼放光，恨不能變成親友團，坐在前排呐喊。後來，看到一則九歲孩子上大學的報導，他很受傷地問女兒：「孩子，你怎麼就不是個神童呢？」女兒的回答更妙：「老爸，因為你不是神父啊！」老公無言以對，我卻不禁笑出聲來。
中秋節，親友相聚，坐滿了一個寬大的包廂。眾人的話題，也漸漸轉向各家的小兒女。乘著酒興，要孩子們說說將來要做什麼。
鋼琴家、明星、政界要人，孩子們毫不怯場，連那個四歲半的女孩，也說將來要做電視主持人，贏得一陣讚歎。大人們愈發春風入心，眉目含笑，家宴的氣氛格外熱烈。
十二歲的女兒，正為身邊的小弟妹，剔蟹剝蝦、盛湯擦嘴，忙得不亦樂乎。人們忽然想起，只剩她沒說了，大家都認為，她是孩子中間的老大，抱負更應該不同凡響，才能做弟妹們的榜樣。
在眾人的催促下，她認真地回答：「長大了，我的第一志願是當幼稚園老師，帶著孩子們唱歌跳舞、做遊戲。」
眾人禮貌地表示讚許，但不放過緊接著追問她的第二志願。她大大方方地說：「我想做一位媽媽，穿著卡通圖案的圍裙，在廚房裏做晚餐，然後為我的孩子講故事，帶他在陽臺上看星星。」
親友愕然，面面相覷，不知道該說些什麼。老公的神情極為尷尬，端著酒杯，一句話也說不出來。回家後，他嘆著氣說：「你還真打算讓女兒將來當個幼稚園老師？我們難道真的眼睜睜地，看著她當中等生？」
其實，我們也動過很多腦筋。從小到大，為提高她的學習成績，請家教、報課輔班、買各式各樣習題文本。孩子也懂事，漫畫書不看了鎖在抽屜裏；剪紙班退出了；週末的懒覺放棄了。像一隻疲憊的小鳥，從一個班辛辛苦苦地趕到另一個班。試卷、練習冊，一本本攤在書桌上，頭也不抬地一疊疊地猛做。
她到底是個孩子，身體首先撐不住了，天氣轉涼就得了重感冒。在病床上打著點滴，她還堅持寫作業，最後引發了肺炎，住院半個多月。出院後，孩子的臉小了一圈，聲音嘶啞，仿佛剛從戰場上廝殺回來。付出了這樣慘重的代價，期末考試的成績一出來，仍然是讓我們哭笑不得的第二十三名。
後來，我們再度絞盡腦汁，嚐試增加營養、獎品、禮物作為激勵……三番兩次折騰下來，女兒的小臉越來越蒼白。而且一說要考試，她就開始厭食、失眠、冒虛汗，再接著，考出了令我們啞口無言的第三十三名。
我和老公舉手投降了，完全放棄轟轟烈烈的揠苗助長活動。恢復了她正常的作息時間，還給她畫漫畫的權利，允許她繼續訂休閒閱讀的書報，接著，家中安穩了很久。我們對女兒是心疼的，但面對她的成績，又有說不出的困惑。
週末，一群同事結伴郊遊，大家各自做了拿手的菜，帶著老公和孩子野餐去。一路上笑語盈盈，這家孩子唱歌，那家孩子表演小品，女兒沒什麼看家本領，只是開心地不停鼓掌，同時，她亦不時跑到後面照看那些食物──把傾斜的飯盒擺好、鬆了的瓶蓋轉緊、流出的菜汁抹淨，四處照應，像個細心的小管家。
老公看看我，我知道他心裏是有期待的，他一定希望女兒能接受別人的掌聲，而不是只為別人鼓掌。
野餐的時候發生了一件意外，兩個小男孩，一個數學頂尖，一個是英語高手，同時夾住盤子裏的一塊糯米餅，誰也不肯放手，更不願平分。豐盛的美食，源源不斷地擺上來，驕傲的他們看都不看，只盯住眼前這一塊小小的碎餅。
大人們連勸帶哄，怎麼都不管用。最後，還是女兒用擲硬幣的方法，輕鬆地打破了這個僵局。我與老公對看了一眼，心頭有個微微的聲音：「沒想到，這個不吭氣的孩子，竟是個處理衝突的高手！」
回程的路上堵車，一些孩子焦躁起來，大人也開始不耐煩，車裏沒有了早晨快樂融融的氣氛，這時，女兒大大方方地開口了，新鮮的笑話一個接一個，她自己很平靜，但把全車人都逗樂了。
嘴裏說著，她手底下也沒閒著，那一堆盛裝食物的彩色紙盒，被剪成了許多栩栩如生的小動物，引得其他孩子讚歎不已。到了下車的時候，每個人都拿到了自己的生肖剪紙。看到孩子們圍著女兒連連道謝，並要求女兒在剪紙上簽名時，老公終於露出了自豪的微笑。
期中考後，我接到了女兒班導師的電話，首先得知，女兒的成績仍是中等，對於這個消息，我跟老公並不感到意外。不過，他說，有一件奇怪的事想告訴我，他從事教職三十年，第一次遇見這種事。
語文試卷上有一道附加題：「你最欣賞班上哪位同學，請說出理由。」除女兒之外，全班同學竟然都寫上了女兒的名字。理由大致上有──熱心助人、守信用、不愛生氣、好相處等等，寫得最多的評語是──樂觀幽默、善良聰明。而且很多同學建議，由她來擔任班長。班導師感歎道：「你這個女兒，雖然說成績一般，但做人處事實在是很優秀。」
我開玩笑地對女兒說：「孩子，你快要成為英雄了！」正在織圍巾的女兒，側著頭想了想，認真地告訴我，英語老師在上課時曾講過一句格言：「當英雄路過的時候，總要有人坐在路邊鼓掌。」她輕輕地說：「媽媽，我不想成為英雄，我想成為坐在路邊鼓掌的人。」
在溫柔的燈光底下，她安靜地織著手中的絨線，淡粉的線在竹針上纏纏繞繞，仿佛一寸一寸的光陰，在她手裏吐出了星星點點的花蕾，我心裏，竟是驀地一暖。那一刻，我忽然被這個不想成為英雄的女孩打動了。
這世間有多少人，年少時渴望成為英雄，最終卻成了煙火紅塵裏的平凡人，終其一生都不能釋懷。如果健康、如果快樂，如果，沒有違背自己的心意，我們的孩子，又何妨做一個善良的普通人。
長大成人後，她不會是最耀眼的那一個，她也許會成為──賢淑的妻子、溫柔的母親，或者是熱心的同事、和善的鄰居。在那些漫長的歲月裏，她都能安然地過著自己想要的生活。做為父母，還想為孩子祈求怎樣更好的未來呢？
大學時的好友假期出遊，順路來看我，就在家中住了幾天。正遇上老公出差，孩子感冒，我忙得不可開交。幾天下來，她感慨道：「看見你這樣忙忙碌碌、身不由己，我是絕不敢要孩子了。」
我一愣：「你都看見什麼了？」她同情地說：「看見你一日三餐洗煮燒煎，比保姆還辛苦；看見你櫛風沐雨，又接送孩子上學，又忙工作，幾乎變成機器人；看見你淩晨兩點還不能安歇，要給孩子餵藥餵水，像個苦役犯；還看見你的皺紋與眼袋，看見你無窮無盡的付出。」
她歎息：「女人最好的年華就這樣交付掉了，人生還有什麼樂趣。你看我，一個人獨自生活，工作時無憂無慮，出遊時無牽無掛，多好。」我笑了，對她說：「你什麼都看見了，可唯獨沒有看見我的快樂和幸福。」
她瞪大眼睛，驚訝地看著我，半開玩笑地說：「你的快樂和幸福在哪裡？你不是在自欺欺人吧？」
我告訴她，兒子剛上幼稚園，第一次吃雞翅時，才四歲半的他，將雞翅藏在白襯衣的袖子裏，晚上帶回來要與我分享，我至今記得，他津津有味地吸吮那半截雞骨頭的饞相。每每想起他衣袖上留下的那片鵝黃色油漬，心裏就有一片淡淡的溫暖。
朋友若有所思，臉上不再是戲謔的表情。
我告訴她，每每走在路上，兒子都像個小小男子漢，懂得讓我走在他的右邊。他說：「媽媽是近視眼，我是千里眼，我來保護你！」過馬路的時候，他會衝著車流大喊：「通通快讓開，我媽媽要過馬路了！」仿佛我是至尊至貴的女王，所有人都得謙恭禮讓。
無論多麼平凡的母親，都是孩子心靈國度裏最值得敬愛的女王。朋友爽朗地笑起來，她說：「好羡慕你，女王陛下。」
我告訴她，去年五月的一個中午，兒子很晚還沒回來。在外環路上，我找到了他。這一路，槐花開得純白如雪，幽香撲鼻，兒子正專心致志地往樹幹上寫字，一棵一棵地。
他對我說：「今天是母親節，我沒能買到康乃馨，就來到了這裏。」花開得那麼好，卻被人採摘。於是，兒子就用鉛筆一筆一劃寫下了這些稚拙的留言：「這是我送給媽媽的花，請讓它好好地開，不要摘。」
望著這一路盛開的槐花，我知道，這是最好的母親節禮物。牽著孩子的手，我感覺自己是世界上最幸福的人。
聽到這裏，朋友的眼神變得柔和起來。
我告訴她，就在前天，我和兒子一起去醫院驗血。當醫生宣佈兒子和我是相同血型的時候，他一下子歡呼起來：「太好了，如果以後媽媽生病需要輸血，就可以用我的了！」旁邊驗血的人，還有醫生和護士都感動地說：「有個這樣的孩子，真好。」（編按：近親輸血可能會比陌生人捐輸更危險）
我平靜地陳述完這些片段，朋友的眼睛卻在那時刻濕潤了。
「你沒有看到，我在辛苦的同時享受到多少甜蜜，你也無法感受，我生命中最深的溫暖。但請你一定相信，遇見了孩子，就是遇見了世上最好的愛。」
朋友鄭重地點了點頭，露出了贊同的微笑。
本文摘自《家有中等生》，作者：劉繼榮，世茂出版。
洪蘭(中央大學認知所所長)
朱台翔（森林小學校長）
江立群 (BabyHome寶貝親子網創辦人) 共同推薦
作者劉繼榮，自認是一位軟弱與不完美的母親，時常在期待子女功成名就，與讓孩子快樂成長、活出自己的掙扎中兩難，透過聆聽與互動，她在孩子的愛與包容裡，重新找到自己，並懂得用全新的角度看待孩子。
書中25篇關於孩子的真實故事，劉繼榮一字一字，認認真真地，寫生活中可以讓自己和別人感動到流淚的文字。在她的文意與詩意轉瞬之間，你也許會不經意地看見自己。
留言列表
