作者:劉繼榮

本文同步刊載於「商業週刊」網站

女兒的同學都管她叫「二十三號女生」。

她的班上總共有五十個人,每次考試女兒都排名第二十三,久而久之,便有了這個雅號,她也就成了名副其實的中等生。

我們覺得這外號刺耳,女兒卻欣然接受。老公發愁地說,一碰到公司活動,或者老同學聚會,別人都對自家的「小超人」讚不絕口,他卻只能扮深沉,人家的孩子,不僅成績出類拔萃,而且才藝兼備,連父母都顯得春風得意,說話比別人大聲。唯有我們家的「二十三號女生」,沒有一樣值得炫耀的地方。

因此,往往他一看到娛樂節目裏那些才藝非凡的孩子,就羡慕得兩眼放光,恨不能變成親友團,坐在前排呐喊。後來,看到一則九歲孩子上大學的報導,他很受傷地問女兒:「孩子,你怎麼就不是個神童呢?」女兒的回答更妙:「老爸,因為你不是神父啊!」老公無言以對,我卻不禁笑出聲來。

中秋節,親友相聚,坐滿了一個寬大的包廂。眾人的話題,也漸漸轉向各家的小兒女。乘著酒興,要孩子們說說將來要做什麼。

鋼琴家、明星、政界要人,孩子們毫不怯場,連那個四歲半的女孩,也說將來要做電視主持人,贏得一陣讚歎。大人們愈發春風入心,眉目含笑,家宴的氣氛格外熱烈。

十二歲的女兒,正為身邊的小弟妹,剔蟹剝蝦、盛湯擦嘴,忙得不亦樂乎。人們忽然想起,只剩她沒說了,大家都認為,她是孩子中間的老大,抱負更應該不同凡響,才能做弟妹們的榜樣。

在眾人的催促下,她認真地回答:「長大了,我的第一志願是當幼稚園老師,帶著孩子們唱歌跳舞、做遊戲。」

眾人禮貌地表示讚許,但不放過緊接著追問她的第二志願。她大大方方地說:「我想做一位媽媽,穿著卡通圖案的圍裙,在廚房裏做晚餐,然後為我的孩子講故事,帶他在陽臺上看星星。」

親友愕然,面面相覷,不知道該說些什麼。老公的神情極為尷尬,端著酒杯,一句話也說不出來。回家後,他嘆著氣說:「你還真打算讓女兒將來當個幼稚園老師?我們難道真的眼睜睜地,看著她當中等生?」

其實,我們也動過很多腦筋。從小到大,為提高她的學習成績,請家教、報課輔班、買各式各樣習題文本。孩子也懂事,漫畫書不看了鎖在抽屜裏;剪紙班退出了;週末的懒覺放棄了。像一隻疲憊的小鳥,從一個班辛辛苦苦地趕到另一個班。試卷、練習冊,一本本攤在書桌上,頭也不抬地一疊疊地猛做。

她到底是個孩子,身體首先撐不住了,天氣轉涼就得了重感冒。在病床上打著點滴,她還堅持寫作業,最後引發了肺炎,住院半個多月。出院後,孩子的臉小了一圈,聲音嘶啞,仿佛剛從戰場上廝殺回來。付出了這樣慘重的代價,期末考試的成績一出來,仍然是讓我們哭笑不得的第二十三名。

後來,我們再度絞盡腦汁,嚐試增加營養、獎品、禮物作為激勵……三番兩次折騰下來,女兒的小臉越來越蒼白。而且一說要考試,她就開始厭食、失眠、冒虛汗,再接著,考出了令我們啞口無言的第三十三名。

我和老公舉手投降了,完全放棄轟轟烈烈的揠苗助長活動。恢復了她正常的作息時間,還給她畫漫畫的權利,允許她繼續訂休閒閱讀的書報,接著,家中安穩了很久。我們對女兒是心疼的,但面對她的成績,又有說不出的困惑。

週末,一群同事結伴郊遊,大家各自做了拿手的菜,帶著老公和孩子野餐去。一路上笑語盈盈,這家孩子唱歌,那家孩子表演小品,女兒沒什麼看家本領,只是開心地不停鼓掌,同時,她亦不時跑到後面照看那些食物──把傾斜的飯盒擺好、鬆了的瓶蓋轉緊、流出的菜汁抹淨,四處照應,像個細心的小管家。

老公看看我,我知道他心裏是有期待的,他一定希望女兒能接受別人的掌聲,而不是只為別人鼓掌。

野餐的時候發生了一件意外,兩個小男孩,一個數學頂尖,一個是英語高手,同時夾住盤子裏的一塊糯米餅,誰也不肯放手,更不願平分。豐盛的美食,源源不斷地擺上來,驕傲的他們看都不看,只盯住眼前這一塊小小的碎餅。

大人們連勸帶哄,怎麼都不管用。最後,還是女兒用擲硬幣的方法,輕鬆地打破了這個僵局。我與老公對看了一眼,心頭有個微微的聲音:「沒想到,這個不吭氣的孩子,竟是個處理衝突的高手!」

回程的路上堵車,一些孩子焦躁起來,大人也開始不耐煩,車裏沒有了早晨快樂融融的氣氛,這時,女兒大大方方地開口了,新鮮的笑話一個接一個,她自己很平靜,但把全車人都逗樂了。

嘴裏說著,她手底下也沒閒著,那一堆盛裝食物的彩色紙盒,被剪成了許多栩栩如生的小動物,引得其他孩子讚歎不已。到了下車的時候,每個人都拿到了自己的生肖剪紙。看到孩子們圍著女兒連連道謝,並要求女兒在剪紙上簽名時,老公終於露出了自豪的微笑。

期中考後,我接到了女兒班導師的電話,首先得知,女兒的成績仍是中等,對於這個消息,我跟老公並不感到意外。不過,他說,有一件奇怪的事想告訴我,他從事教職三十年,第一次遇見這種事。

語文試卷上有一道附加題:「你最欣賞班上哪位同學,請說出理由。」除女兒之外,全班同學竟然都寫上了女兒的名字。理由大致上有──熱心助人、守信用、不愛生氣、好相處等等,寫得最多的評語是──樂觀幽默、善良聰明。而且很多同學建議,由她來擔任班長。班導師感歎道:「你這個女兒,雖然說成績一般,但做人處事實在是很優秀。」

我開玩笑地對女兒說:「孩子,你快要成為英雄了!」正在織圍巾的女兒,側著頭想了想,認真地告訴我,英語老師在上課時曾講過一句格言:「當英雄路過的時候,總要有人坐在路邊鼓掌。」她輕輕地說:「媽媽,我不想成為英雄,我想成為坐在路邊鼓掌的人。」

在溫柔的燈光底下,她安靜地織著手中的絨線,淡粉的線在竹針上纏纏繞繞,仿佛一寸一寸的光陰,在她手裏吐出了星星點點的花蕾,我心裏,竟是驀地一暖。那一刻,我忽然被這個不想成為英雄的女孩打動了。

這世間有多少人,年少時渴望成為英雄,最終卻成了煙火紅塵裏的平凡人,終其一生都不能釋懷。如果健康、如果快樂,如果,沒有違背自己的心意,我們的孩子,又何妨做一個善良的普通人。

長大成人後,她不會是最耀眼的那一個,她也許會成為──賢淑的妻子、溫柔的母親,或者是熱心的同事、和善的鄰居。在那些漫長的歲月裏,她都能安然地過著自己想要的生活。做為父母,還想為孩子祈求怎樣更好的未來呢?

大學時的好友假期出遊,順路來看我,就在家中住了幾天。正遇上老公出差,孩子感冒,我忙得不可開交。幾天下來,她感慨道:「看見你這樣忙忙碌碌、身不由己,我是絕不敢要孩子了。」

我一愣:「你都看見什麼了?」她同情地說:「看見你一日三餐洗煮燒煎,比保姆還辛苦;看見你櫛風沐雨,又接送孩子上學,又忙工作,幾乎變成機器人;看見你淩晨兩點還不能安歇,要給孩子餵藥餵水,像個苦役犯;還看見你的皺紋與眼袋,看見你無窮無盡的付出。」

她歎息:「女人最好的年華就這樣交付掉了,人生還有什麼樂趣。你看我,一個人獨自生活,工作時無憂無慮,出遊時無牽無掛,多好。」我笑了,對她說:「你什麼都看見了,可唯獨沒有看見我的快樂和幸福。」

她瞪大眼睛,驚訝地看著我,半開玩笑地說:「你的快樂和幸福在哪裡?你不是在自欺欺人吧?」

我告訴她,兒子剛上幼稚園,第一次吃雞翅時,才四歲半的他,將雞翅藏在白襯衣的袖子裏,晚上帶回來要與我分享,我至今記得,他津津有味地吸吮那半截雞骨頭的饞相。每每想起他衣袖上留下的那片鵝黃色油漬,心裏就有一片淡淡的溫暖。

朋友若有所思,臉上不再是戲謔的表情。

我告訴她,每每走在路上,兒子都像個小小男子漢,懂得讓我走在他的右邊。他說:「媽媽是近視眼,我是千里眼,我來保護你!」過馬路的時候,他會衝著車流大喊:「通通快讓開,我媽媽要過馬路了!」仿佛我是至尊至貴的女王,所有人都得謙恭禮讓。

無論多麼平凡的母親,都是孩子心靈國度裏最值得敬愛的女王。朋友爽朗地笑起來,她說:「好羡慕你,女王陛下。」

我告訴她,去年五月的一個中午,兒子很晚還沒回來。在外環路上,我找到了他。這一路,槐花開得純白如雪,幽香撲鼻,兒子正專心致志地往樹幹上寫字,一棵一棵地。

他對我說:「今天是母親節,我沒能買到康乃馨,就來到了這裏。」花開得那麼好,卻被人採摘。於是,兒子就用鉛筆一筆一劃寫下了這些稚拙的留言:「這是我送給媽媽的花,請讓它好好地開,不要摘。」

望著這一路盛開的槐花,我知道,這是最好的母親節禮物。牽著孩子的手,我感覺自己是世界上最幸福的人。

聽到這裏,朋友的眼神變得柔和起來。

我告訴她,就在前天,我和兒子一起去醫院驗血。當醫生宣佈兒子和我是相同血型的時候,他一下子歡呼起來:「太好了,如果以後媽媽生病需要輸血,就可以用我的了!」旁邊驗血的人,還有醫生和護士都感動地說:「有個這樣的孩子,真好。」(編按:近親輸血可能會比陌生人捐輸更危險)

我平靜地陳述完這些片段,朋友的眼睛卻在那時刻濕潤了。

「你沒有看到,我在辛苦的同時享受到多少甜蜜,你也無法感受,我生命中最深的溫暖。但請你一定相信,遇見了孩子,就是遇見了世上最好的愛。」

朋友鄭重地點了點頭,露出了贊同的微笑。

 

本文摘自《家有中等生》,作者:劉繼榮,世茂出版。

 

洪蘭(中央大學認知所所長)

朱台翔(森林小學校長)

江立群 (BabyHome寶貝親子網創辦人) 共同推薦

 

作者劉繼榮,自認是一位軟弱與不完美的母親,時常在期待子女功成名就,與讓孩子快樂成長、活出自己的掙扎中兩難,透過聆聽與互動,她在孩子的愛與包容裡,重新找到自己,並懂得用全新的角度看待孩子。

   書中25篇關於孩子的真實故事,劉繼榮一字一字,認認真真地,寫生活中可以讓自己和別人感動到流淚的文字。在她的文意與詩意轉瞬之間,你也許會不經意地看見自己。

 

創作者介紹

愛閱讀,就是我的Style-世茂出版集團官方部落格

shymau 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()