聽完了我姨媽的故事，現在，來聽聽我的故事。
七年前，我賣掉父親去世前買給我的那輛藍色小雪維特（Chevette）。「住在城市，我們真的不需要車啦。」我在電話上跟媽解釋。「哪裡都不能亂停。況且我們離地鐵站很近。都市裡還會有人撬開車子偷東西。總之，我們住在城市，實在沒必要擁有一輛車。」
這並非真正的理由。我之所以賣掉，是因為我無法再接到警局打電話說他又酒醉駕車，要我保他出去。我之所以賣掉，是因為我知道再這樣下去，終有一天我會在某個晚上接到更可怕的電話──不是他又酒駕被關在拘留所，而是某個小女孩跟父親走過威斯康辛大道買薄荷冰淇淋時被撞死。我必須送走那輛雪維特。
我聽見樓梯傳來踉蹌腳步聲。
我感覺到客房門被打開，趕緊假裝睡著。他靜靜地看著我很久。我聽見他狠狠說出三個字：「去妳的。」繼續躺在原地等著他開槍射殺我、勒死我之類的。我的眼睛在緊閉的眼皮下睜得斗大，刺眼燈光忽明忽滅擊中我靜脈歷歷的皮膚，宛若在豔陽天開車經過樹林──暗、亮、暗、亮、暗、亮。我真希望我的眼球顫動是因為睡著，而非驚恐。
我知道他已離開房間，因為我聽見寂靜屋子裡迴盪著他撒了一大泡尿的聲音。他沒沖水，踉蹌走向我們共有但現在缺了一個枕頭的房間。
隔壁房間傳來的槍聲劃破新局面的闃寂。爆裂轟聲，接著是重物撞地的聲音，接著恢復闃寂。我的胸口劇烈擴撐，我掙扎著呼吸，臉漲紅，嘴巴溢滿膽汁氣味。
我當下知道：他用這種方式來挽回我。當他扣下扳機的一剎那，或許還露出微笑。可惡的酒鬼。我花了這麼久的時間來拯救他，我真的累了。
感覺上我們已經相遇很久。當時我快念完研究所，他是我遇過的人當中唯一讀過《承認》（The Recognitions）小說的人，這本書雖然沒沒無聞卻名列《時代》雜誌百大英文小說。剛好，這本書是我的論文研究主題。
交往第三年，我們乘著「SS宇宙號」出海繞行世界一周，長達四個月的時間就睡在侷促鐵房的上下床鋪，兩人在狹窄空間裡緊密得就像婚戒、救生衣或控制精神病患的拘束衣。我們像在欲望之河上漂浮，或者，其實那條河流上布滿的是殘骸？
我們是水面下狹窄船艙中的兩座孤島，不過那時我並不知道。颱風來襲，摧殘上層甲板，他冒險爬上去錄下強風巨浪的聲音，竟能成功返回。我們幾乎死在那艘船上，可是他又非得錄到聲音，並把這聲音收藏在盒子裡不可。
那晚在我們家，我動彈不得。我想舉起一隻手，但我的心炸得我動不了。我彎曲一膝時，很確定其他三肢全癱軟。
就在那一刻，我才清楚看見自己有病態逃避的傾向，雖然這種毛病始自小學二年級那天，寇映老師高高矗立，俯身看著我，問我是否尿在椅子上。那時滿臉雀斑，頂著一頭橘紅髮色的我坐在一灘否認不了的尿水中。那片黃澄澄的溫熱綠洲面積大到足以淌下地面，形成潺潺小河，慢慢流向布雷克‧瑞維斯的椅子邊。他見到尿液來襲，驚恐地號啕大哭。「我不知道妳在說什麼，寇映老師，」我說。但現在，不可能逃避了。我翻下床墊，雙膝著地，前臂撐在地板，掌心攤平，手指箕張到發白，整個人以這種姿勢呆楞半晌。
他的身體從床上滾落地面，雙腿朝向門，頭在另一邊。除非走進去，否則無法知道他傷到什麼程度。我佇立不動，壓抑欲嘔的衝動。
跨入一步，又一步，一腳舉到躺在靠牆地面的那本相簿旁，一頁頁相片歪扭成怪異角度，彷彿有幾頁被人扯鬆，除此之外──除了他的身體和我的枕頭──屋內一切原封不動。
從我所立之處見不到他的頭，於是我更深入房內，靠近床腳邊，這時五味雜陳的情緒壓得我喘不過氣。我嗅到死亡的氣味，聞起來好甜美。
真怪，他看起來竟完完整整。
我感覺到自己懊悔地撲向他。
他的眼鏡仍在鼻粱上，但歪曲到一旁，彷彿正在沉思哲學家布伯和齊克果的理論，順手將鏡片移往旁邊好揉搓某一眼。
他的氣味不是死亡，而是百威啤酒。
沒有血、沒有槍。我焦急地環顧臥房，想弄明白是怎麼一回事，最後雙眼落在歪扭躺在地面的相簿，裡面是我們環遊世界的紀錄。原來他把它往牆上用力砸，它掉落地面。我剛剛聽見的聲音就是相簿，不是槍聲。
他搬出去，數月後我搬到比較沒他影子縈繞的地方。最後離開前，我想把屋子後方那間工具房的大型雜物整理乾淨。我心想，這間我從未踏入的小屋裡應該堆滿除草工具和油罐吧。
我踩過布滿露水、雜草高長的草地走到那裡，打開工具房，雙眼適應裡頭陰暗光線後頓時呆住：地面上散落著壓扁的啤酒罐子，數量多到深達我的膝蓋，整間屋子看不見半吋地面，布滿了的是他獨自在這間沒燈光、沒暖氣的戶外陋屋借酒澆愁後留下的數千個壓扁鋁罐。我跋涉而過，彷彿走在鐵鋁海灘尋找貝殼，期待眼前能出現海星。
如果只剩三十七天可以活，你會怎麼做？
《最後37堂生命的練習》一書作者派蒂‧戴的繼父，
在被診斷罹癌後三十七天撒手人寰，嚇到了派蒂，也驚醒了她，讓她開始檢視自己的生命。
她明白，好好活出生命不代表要拋掉工作，環遊世界，而是要更用心去過簡單卻精彩的一天。
這本《最後37堂生命的練習》（Life Is a Verb: 37 Days to Wake Up, Be Mindful, and Live Intentionally）
是根據派蒂的獲獎部落格「三十七天」而寫成。
書裡提供了三十七則幽默但發人深省的人生小故事。
作者從這些故事歸納出六個核心原則，依照這些原則來過日子，你就不會懊悔，不管還有多少生命可以活。
說yes：要如何過一種「好」，而非「好，可是……」的生活？
要慷慨：你要如何收受（或給予）比金錢和物品更有價值的東西？
發表意見：你要如何挺立不屈，但不死守「自己是正確」的執念？
多愛一些：愛（自己和其他人）可以如何讓你的生活產生革命性變化？
信任自己：你該怎麼挑選跟你共度時光的人？
放慢腳步：在這個繁忙匆促的世界裡，你要怎麼專注用心，站穩腳步？
《最後37堂生命的練習》》（Life Is a Verb: 37 Days to Wake Up, Be Mindful, and Live Intentionally）
世潮出版 2012年即將發行
作者派蒂‧戴，一九五○年代末出生於北卡羅萊納州的一個小鎮。六○年代聽著鮑比‧謝爾曼（Bobby Sherman）的歌聲，穿著繪有藝術家彼得‧麥克斯（Peter Max）作品的熱褲長大，還出馬競選過班長。七○年代開始讀青春偶像雜誌《Tiger Beat》，玩小型足球賽，把明星足球員強尼‧尤尼塔斯（Johnny Unitas）當偶像，曾在斯里蘭卡住過一陣子。八○年代在貴格會教派所辦的學院唸書，在幕尼黑住過，愛聽瓊‧艾瑪崔汀（Joan Armatrading）和傑叟羅‧圖爾（Jethro Tull）的音樂，熬過研究所，取得碩士學位，航海環遊世界。九○年代護照蓋滿章、深深墜入戀情，擁有第一個孩子，寫下第一本書。最近這十年寫了更多本書，有了第二個孩子。會偷偷跟蹤影星強尼‧戴普和詩人比利‧科林斯。最後終於找到自己的聲音和熱情。
派蒂著有兩本企業書，寫過上百篇討論全球領導趨勢和企業多樣性的文章，刊登魚各大報章雜誌。她的評論廣見於公共電視、《華爾街日報》（Wall Street Journal）、《財星雜誌》（Fortune）、 《紐約時報》（New York Times）、《今日美國報》（USA Today）、《華盛頓郵報》（Washington Post）和《倫敦金融時報》（London Financial Times）等。派蒂是「圓圈計畫」（Circle Project）（www.thecircleproject.com）的合夥創辦人，該組織是一跨國顧問與訓練機構，致力於幫助組織和組織成員更有效率地工作，更能跨越差異，真誠相處。她也奉獻心力，幫助社會大眾了解種族歧視和其他主義對個人和社會造成的損失，因為這些歧見會把人簡化，排除孤立他人。
然而，不管她還有哪些身分，或者致力於什麼事，她最重要的工作就是當兩個女兒的母親。派蒂和丈夫約翰‧派特克（又名「棒透了先生」），及女兒艾瑪和泰絲，還有愛狗小藍，及兩隻貓咪定居於美國北卡羅萊納州艾旭維爾的美麗山城。那兩隻貓咪雖有亂抓沙發的怪癖，但仍值得在此被提起（喔，原諒我忘了說他們的名字，他們是心心和蓋麗）。對了，最近發生一起「不幸事件」，使得家中成員多了小倉鼠瑪姬。
留言列表
